

प्रथम संस्करण

अक्तूबर, १९६१

मूल्य
तीन रुपये

प्रकाशक :

राजपाल एण्ड सन्स

पोस्ट बाक्स १०६४, दिल्ली

•

कार्यालय व प्रेस :

जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली

•

विक्री-केन्द्र :

कश्मीरी गेट, दिल्ली

युगान्तर प्रेस, दिल्ली में मुद्रित

मुझे सब पसन्द हैं

पूनम की सुबह थी। सुबह उठते ही मां ने मुझे नहलाया, मुझे पहनने के लिए एक कोरी, सफेद धोती दी, मेरे कंधे पर जनेऊ डाल दिया। फिर बंगले के बरामदे को खुद अपने हाथ से धोकर चमकाया। मेरे लिए एक छोटा-सा गलीचा बिछा दिया और खुद मिसिरजी को सामने की पहाड़ी की घाटी से बुलाने के लिए चल दी। घर में पाच नौकर मौजूद थे, मगर पूनम की सुबह को मां मेरा काम खुद करती थी, क्योंकि मैं अपने मां-बाप का एकलौता बेटा था और पूनम का दिन मेरा दिन होता था। उस दिन किसी नौकर को मुझे हाथ न लगाने दिया जाता था।

एक घण्टे तक मैंने गायत्री का जाप किया। फिर बरामदे से बाहर सूरजमुखी के फूलों को देखने लगा, जिनके चेहरे उस समय पूर्वी आकाश की ओर उठे हुए थे। आकाश पर कहीं भी रात के तारों की राख बाकी न थी। आकाश का फर्श, बिल्कुल हमारे बंगले के फर्श की तरह धुला-धुलाया और नीला था। सूरज अभी अपने बरामदे में नहीं आया था, शायद उसकी मां उसे नहला रही होगी। मेरा खयाल है, सूरज रोज नहाता होगा, जबी तो उसका चेहरा हर रोज इस कदर साफ और चमकीला होता है। मेरा खयाल है कि सूरज की मां भी मेरी मां की तरह सख्तदिल होगी, जो हर रोज अपने बेटे को नहाने पर मजबूर करती है। कभी-कभी नहाना तो मुझे भी अच्छा लगता है, खास करके घाटी के नीचे बहनेवाली नदी में नहाना, जहां से पनचक्की का पानी भरने की तरह नदी में जा मिलता है। नीले पानी में लाखों बुलबुले फूटते हैं और शरीर में गुदगुदी करते चले जाते हैं, बिल्कुल ऐसे ही जैसे तारां मेरे जिस्म में गुदगुदी करती हैं।

आप तारां को नहीं जानते हैं न ! तारां भोलू चमार की लड़की है, जो हमारे बंगले के नीचे की घाटी में एक छोटे-से झोपड़े में रहता है। तारां बहुत गरीब है। उसका भग्ना (कुर्ता) जगह-जगह से फटा रहता है, और उसकी सलवार में भी चीथड़े लगे रहते हैं। उसके वालों में उसकी मां कभी तेल नहीं लगाती, क्योंकि वे लोग तेल सिर में लगाने के लिए नहीं, बल्कि खाने के लिए इस्तेमाल करते हैं। मेरी मां को उन लोगों से बड़ी नफरत है, क्योंकि वे लोग गरीब हैं और नीच जात के हैं। मुझे भी तारां के मां-बाप बिलकुल पसन्द नहीं है। बड़े सूखे, सांवले, मरियल-से नजर आते हैं, जैसे हर वक्त भूखे रहते हों। मेरी मां बिलकुल उन्हें पसन्द नहीं करती, मगर वे दोनों हर रोज आकर कुछ न कुछ मांगते रहते हैं, क्योंकि भोलू चमार के पास कोई जमीन नहीं है। वह केवल जूते बनाता है।

लेकिन तारां मुझे पसन्द है। उसका चेहरा बिलकुल गोल है, चांद की तरह। जब वह अपने छोटे-छोटे होंठ खोलकर हंसी है तो मुझे बहुत प्यारी लगती है। मैंने तै कर लिया है कि मैं बड़ा होकर तारां से शादी करूंगा। मगर इसमें बहुत समय बाकी है। मेरी उम्र आठ साल की है और तारां केवल छः साल की है। अभी हम लोगो को अपने मां-बाप की तरह बड़ा होने में बहुत साल लग जाएंगे। न जाने ये बड़ी उमर के लोग हम छोटे बच्चों को शादी क्यों नहीं करने देते ! मेरी मां तो मुझे तारां से खेलने भी नहीं देती। हम दोनों छुपकर खेलते हैं, और तारां खेलते-खेलते जब मुझसे नाराज हो जाती है तो मुझसे शादी करने से इनकार कर देती है। दरअसल वह दो शादियां करना चाहती है। कुछ महीने हुए जब राजा साहब का महावत हाथी पर सवार होकर हमारे बंगले के सामने से गुजरा था, तब से तारां ने तै कर लिया है कि वह पहली शादी महावत से करेगी और दूसरी मुझसे। जब मैं उससे कहता हूं कि तू दो शादियां नहीं कर सकती, तो वह मुंह चिढ़ाते हुए कहती है, “क्यों नहीं कर सकती ? अगर मिसिर गगाराम दो शादियां कर सकता है तो मैं क्यों नहीं कर सकती ?” इसका मेरे पास कोई जवाब नहीं है। जब तारां की किसी बात का जवाब मेरे पास नहीं होता है तो मैं उसे पीटता हूं। जब भी वह दूसरी शादी की बात करती है तो मैं उसे पीटता हूं।

“अरे, मैं तो तुमको गायत्री-मन्त्र पांच सौ बार पढ़ने के लिए कह गई थी !

यह तुम चुपचाप गलीचे पर बैठे सूरजमुखी के फूलों को क्या घूर रहे हो ?”

मांजी मिसिरजी को लेकर वापस आ गई थी ।

मां की आवाज सुनकर मैं घबरा गया और जल्दी-जल्दी ऊंचे स्वर में गायत्री-मन्त्र का जाप करने लगा । मां ने अपने गुस्से को दबाते हुए मिसिरजी से कहा, “अजीब वच्चा है, न जाने हर समय किन खयालों में खोया रहता है !”

मिसिर गंगाराम बोले, “इसीलिए मेरा सिद्ध किया हुआ कोई मन्त्र इसपर नहीं चलता । यह मन्त्र याद ही नहीं करता है ...।”

मेरी मां ने मुझे मारने के लिए हाथ उठाया, मगर मिसिरजी ने फौरन यह कहते हुए रोक दिया, “ना ! ना ! इस शुभ घड़ी में वच्चे को मारना ठीक नहीं है ।”

मा बड़बड़ाती हुई पीछे हट गई । मिसिरजी ने पूछा, “सत-नाजा तैयार है ?”

पूतम के रोज़ मुझे सत-नाजे से तोला जाता है । जितना मेरा वज़न होता है, उतने वज़न के सात अनाज मिलाकर सत-नाजा बनता है । उरद, चने, चावल, गेहूं, तिल, मक्का और जवा । फिर मुझे वरामदे के बाहर बगीचे में बटंग के पेड़ से लगे हुए लकड़ियां तोलनेवाले बड़े तराजू के एक पलड़े में खड़ा कर दिया जाता है । दूसरे पलड़े में सत-नाजा डाला जाता है, और जब दोनों पलड़ों का वज़न बराबर हो जाता है तो मुझे पलड़े से निकाल लिया जाता है और सत-नाजा मिसिरजी के हवाले कर दिया जाता है, जो इतने समय में बराबर कोई मन्त्र पढ़ते रहते हैं । यह आठ साल से हो रहा है, और इसलिए हो रहा है, क्योंकि मैं अपने मां-बाप का एकलौता बेटा हूं और बहुत दुबला-पतला हूं । मां मुझे बहुत खिलाती-पिलाती रहती है, लेकिन पिताजी के विचार में वह मुझे जितना खिलाती-पिलाती है, उतना ही मैं दुबला-पतला होता जाता हूं । मेरे पिताजी का खयाल है कि अगर मेरी मां मेरी सेहत की इतनी देख-भाल न करे और मुझे मेरे हाल पर छोड़ दे तो मैं बहुत जल्द मोटा और तगड़ा हो सकता हूं । मगर मेरी मां तो यह सुनते ही गुस्सा हो जाती है और मेरे पिताजी से कहती है, “तुम बड़े सख्तदिल हो, तुम्हें अपने वच्चे से ज़रा भी प्यार नहीं है !”

मुझे अपने पिताजी बहुत पसन्द हैं, क्योंकि वे कभी-कभी मेरे साथ खेलते

हैं। लेकिन मेरी मां मेरे साथ कभी नहीं खेलती, हर समय डाँटती रहती है और खिलाती-पिलाती रहती है। आपको मालूम नहीं है कि अब मुझे खाने से कितनी नफरत हो गई है। मैं दूसरे वच्चों की तरह रहना चाहता हूँ, जिन्हें दिन में केवल एक बार खाना मिलता है, नाश्ता कभी नहीं मिलता। फल केवल वही मिलते हैं जो मैं अपने वाग से चुराकर दे देता हूँ। उन वच्चों ने कभी एक अंडा तक नहीं खाया, मुझे हर रोज़ अंडा खाना पड़ता है। फिर भी वे दूसरे लड़के मुझसे बहुत तगड़े हैं। मैं उन लोगों से ज्यादा तेज़ दौड़ सकता हूँ, मगर कुश्ती और मुक्केबाजी और प्रंजा लड़ाने में वे मुझसे ज्यादा ताकत रखते हैं।

जब मिसिरजी मुझे लकड़ियोंवाले तराजूओं में तौलकर सत-नाजा समेट चुके तो मेरी मां ने मुझे लाकर दूसरे कपड़े दिए। गहरी नीली नेकर और आसमानी रंग की कमीज़। नेकर कार्डराय मखमल की थी और कमीज़ की नीली सतह बिलकुल आसमान की सतह की तरह फिसलनेवाली मालूम होती थी। मां ने मिसिरजी को मेरी कोरी सफेद धोती दे दी, जो उसने कल ही बाज़ार से मंगवाई थी। फिर उसने मिसिरजी को दो रुपये नकद भी दिए। मिसिरजी ने मुझे और मेरी मां को ग्राबीर्वाद दिए और सारा सामान लेकर अपने घर की ओर रवाना हो गए और जब वे बरामदे के जंगले से निकलकर बाहर की पगडंडी पर हो लिए, तो मेरे पिताजी अपने कमरे से बाहर आकर पूछने लगे, “मिसिरजी का फ़ाड़ पूरा हो गया?”

“हां हो गया,” मेरी मां तुनककर बोली।

“अब इसके बाद क्या गुच्छारे जाओगी?”

“हां-हां, जाऊंगी! जरूर जाऊंगी! और क्यों न जाऊं? तुम्हें तो अपने वच्चे की सेहत की फिक्र ही नहीं। देखो तो, न जाने कैसा भयानक रोग लगा है मेरे लाल को! दिन पर दिन दुबला होता जा रहा है!”

मेरे पिताजी ने मुझे सर से पाँव तक देखा। मुझे आंख मारी, फिर मुस्कराकर बोले, “भागवान, तेरे बेटे को कोई बीमारी नहीं है सिवाय इसके कि वह हम दोनों का एकलौता बेटा है। मेरे विचार में अब समय आ गया है कि हम एक वच्चा और पैदा करें...”

“हैं-हैं! कैसी बातें करते हो? इस छोटे वच्चे के सामने? तुम्हें शरम नहीं आती?”

मेरी मां कुछ खफा होकर, कुछ खुश होकर, कुछ घबराकर, कुछ लजाकर बोली, "मैं गुरुद्वारे जाती हूँ। तुम्हें तो हर वक्त मजाक ही सूझता है। क्यों न हो, आर्यसमाजी ठहरे ! तुम्हारा तो कोई धर्म ही नहीं है।"

मेरी मां सनातन धर्म की पुजारिणी थी, बाप आर्यसमाजी थे। दोनों में अक्सर नोंक-भोक रहती। कभी-कभी इस वहस में वे मुझे भी शामिल कर लेते। जब पिताजी मुझसे बहुत लाड-प्यार करते तो मेरी मां को चिढ़ाने के लिए पूछते, "मेरा बेटा आर्यसमाजी है न?"

मैं उनकी गोद में मचलकर कहता, "हां, मैं आर्यसमाजी हूँ।"

फिर कभी मेरी मां मुझसे लाड-प्यार करती। मुझे अपनी गोद में लेकर मेरा मुंह चूमती और पिताजी को दिखाते हुए मुझसे कहती, "मेरा बेटा तो सनातनी है। क्यों बेटे, तुम सनातनी हो न?"

"हां मां, मैं सनातनी हूँ।" मैं भी बड़े लाड़ से उसकी गर्दन में बाहें डालकर कहता, "मैं तो अपनी मां का सनातनी बेटा हूँ।"

ऐसे माँके पर मेरी मां जुवान निकालकर पिताजी को चिढ़ाती, और फिर वे दोनों कहकहे मारकर हंस पड़ते। मैं इस खेल से बहुत आनन्द प्राप्त करता।

गुरुद्वारे जाने के लिए दो रास्ते थे। एक तो बाजार से होकर गुरुजता था, दूसरा रास्ता हमारे बंगले के पीछेवाले बाग से होकर जाता था। हम दोनों बागवाले रास्ते से चल दिए। यह अगस्त का खूबसूरत दिन था। हमारे बाग में सेव सुर्ख हो चले थे और नाशपातियों का रंग तारां के चेहरे की तरह सुनहरा हो चला था। उनकी जिल्द भी उसी तरह मुलायम व चमकीली दिखाई देती थी। चिनार के पत्तों को जैसे आग ने छू लिया था। सितम्बर में ये चिनार के पत्ते बिलकुल आग के शोलों की तरह भड़क उठेंगे। और फिर वे पत्ते खड़-खड़ाकर जमीन पर गिरने लगेंगे। मैं और तारां इन पत्तों में खेलेंगे। हम लोग इन सुनहरे पत्तों के ताज बनाएंगे और एक-दूसरे को पहनाएंगे। तीन-चार पत्तों को मिलाकर उन्हें नदी के किनारे उगे हुए सरकंडों की तीलियों से जोड़कर किश्तियां बनाएंगे और उन्हें नदी में छोड़ देंगे। चिनार के सुनहरे पत्तोंवाली किश्तियां जब नदी की सतह पर तैरती हैं, तो बिलकुल ऐसा माचूम होता है गोया राजाजी के महल के तालाब में कमल के फूल खिले हुए हैं।

यह पूनम की सुबह सचमुच की खूबसूरत थी और यह पूरा दिन मेरा दिन

होता था और मुझे बहुत अच्छा मालूम होता था। मेरी मां संभल-संभलकर बड़े गर्व से चल रही थी और मैं उसके इर्द-गिर्द चक्कर खाता हुआ कभी भागकर आगे बढ़ जाता और फिर रुककर उसकी राह देखने लगता और कभी पीछे रहकर तितलियां पकड़ने में लग जाता। वह चिल्लाकर कभी मुझे आगे बढ़ जाने पर और कभी पीछे रह जाने पर डांटती। सचमुच बच्चों के लिए बड़ी मुसीबत है। उन्हें कभी यह मालूम नहीं हो सकता कि बड़े क्या चाहते हैं। पीछे रह जाऊं तो गाली खाऊं। साथ चलो तो कहते हैं, क्या मेरे साथ चिपककर चल रहे हो? आगे बढ़ो।...कुछ समय में नहीं आता कि ये बड़े क्या चाहते हैं।

मुझे पूनम की सुबह में गुरुद्वारे जाना बहुत पसन्द है। वहां लोग ढोलक और बाजे पर गीत गाते हैं, जो मन्दिर में नहीं गाए जाते। एक सफेद दाढ़ी-वाला बुढ़ा बड़ी खूबसूरत-सी किताब खोले कुछ पढ़ता रहता है और बार-बार चंवर हिलाता रहता है और जो वह पढ़ता है वह बड़ा ही मीठा और अच्छा मालूम होता है। मैं उसका मतलब तो नहीं समझता, मगर वह मुझे बहुत अच्छा लगता है। फिर सब लोग खड़े होकर अर्दास करते हैं। अर्दास के बाद मेरी आंखें खुशी से चमकने लगती हैं, क्योंकि मुझे मालूम है कि अर्दास के बाद हलुआ मिलेगा। पीतल की एक बड़ी परात में बहुत-सा हलुआ भरकर उसके ऊपर सफेद मलमल का कपड़ा ढाले एक आदमी आगे बढ़ता है। मैं अपनी दोनों हथेलियां जोड़कर उसके आगे कर देता हूं और वह मेरी दोनों हथेलियों को गर्म-गर्म हलुए से भर देता है। कभी-कभी तो हलुआ इस तरह गर्म होता है कि मैं हलुए को दोनों हथेलियों पर नचाता रहता हूँ, मगर नीचे नहीं गिरने देता। हलुआ मीठा, नर्म और महुकता हुआ मिलता है। मैं अपनी मां से कहता हूं कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो जरूर गुरुद्वारे का ग्रन्थी बनूंगा। मेरी मां अफसोस से सर हिलाकर कहती है, "तू नहीं बन सकता, मेरे बच्चे, क्योंकि तू हमारी एकलौती औलाद है। अगर तेरा कोई दूसरा भाई होता तो हम तेरे केश रखवा देते।" उस ज़माने में, यानी मेरे बचपन के जमाने में यह रिवाज था कि अक्सर हिन्दू घरों में बड़े लड़के को केशधारी सिक्ख बना दिया जाता था।

गुरुद्वारे से बाहर निकलकर चन्द कदम के फासले पर पीपल का एक बहुत

मेरी यादों के चिनार

बड़ा पेड़ था, जिसके तने के चारों ओर पक्का चबूतरा बना हुआ था और इस चबूतरे पर तुलसी के गमलों के बीच पत्थर की कई दूटी-फूटी मूर्तियाँ रखी हुई थीं। एक मूर्ति तो बिल्कुल मेरी माँ के चेहरे की तरह सुन्दर थी। एक और मूर्ति थी जो नाच रही थी, लेकिन उसकी एक टांग टूट गई थी। उसके चार हाथ थे। एक बे-सर की मूर्ति थी जिसका शरीर एक जवान औरत का-सा था। वह जिस्म ऐसा ही खूबसूरत था जैसा उन लड़कियों का होता है जो सुबह-सवेरे हमारे बंगले के सामने की पगडंडी पर सर पर घड़े उठाए हुए पानी के चश्मे की ओर जाया करती है।

बहुत-सी मूर्तियों पर सिंदूर लगा हुआ था। चबूतरे के करीब दो बांसों को गाड़कर किसीने लकड़ी और घास-फूस का एक छज्जा-सा बना दिया था। इस छज्जे से एक घंटा लटक रहा था। माँ ने तुलसी के पत्ते तोड़कर मूर्तियों के आगे रखे और खुद हाथ जोड़कर मुझे भी हाथ जोड़ने को कहा। फिर आँखें बन्द करके प्रार्थना करने लगी। मगर मैं आँखें खोले उन खूबसूरत मूर्तियों को देखता रहा। जब माँ छज्जे का घंटा बजाने लगी, तब मेरा जी भी घंटा बजाने को मचल गया। मैंने माँ से कहा, “मा, मेरा जी पुजारी बनने को चाहता है, क्योंकि फिर मुझे हर रोज़ घंटा बजाने को मिलेगा।”

“अरे पगले !” मेरी माँ ने मुस्कराकर मुझसे कहा, “तू पुजारी नहीं बन सकता।”

“क्यों नहीं बन सकता ?”

“तू क्षत्रिय है, ब्राह्मण नहीं है, केवल ब्राह्मण ही पुजारी बन सकते हैं।”

क्षत्रिय लोग क्यों घंटा नहीं बजा सकते, यह बात मेरी समझ में नहीं आई। आखिर मैंने सोच-सोचकर माँ से कहा, “तो मैं बड़ा होकर ब्राह्मण बन जाऊँगा।”

“तू तो निरा अहमक है।” माँ जोर से हंसी, “भला क्षत्रिय कभी ब्राह्मण हो सकते हैं, नामुमकिन है।”

क्यों नामुमकिन है, यह बात भी मेरी समझ में नहीं आई। अगर छोटे बड़े हो सकते हैं तो क्षत्रिय ब्राह्मण क्यों नहीं हो सकते ? मगर माँ से कुछ पूछना बेकार था। हम बच्चे कितने ही सवाल हर रोज़ करते हैं। भला कितने सवालों के जवाब मिलते हैं ? बड़े तो देवताओं की तरह हैं ; जी चाहा तो जवाब दे

दिया, न चाहा तो मार-पीट पर उतर आए। सच, इस दुनिया में वच्चों को बड़ी मुसीबत है !

पीपल के पेड़ से चलकर मां मुझे एक चौड़ी पगडण्डी पर ले गई। मुझे मालूम था कि अब हमें कहां जाना है। मैं खुशी से लहराकर पगडण्डी पर दौड़ने लगा। यह एक लम्बी, बल खाती हुई पगडण्डी थी, जो हमारे बसबसे बाहर दूर तक लहराती हुई चली गई थी। दाएं-बाएं घान के खेत आते थे और छोटे-छोटे जंगली दूब के चकत्ते आते थे और ऊंचे-नीचे ढीले आते थे। रास्ते में लकड़ी के दो पुल भी पड़ते थे, जिनके नीचे शोर मचाते हुए खतरनाक नाले बहते थे। इन नालों के दोनों तरफ चील के ऊंचे-ऊंचे पेड़ अपने छत्तर फैलाए खड़े थे। जब तेज हवा चलती तब इन पेड़ों से निकलनेवाली सांय-सांय की आवाज से यूं लगता, जैसे कहीं दूर बारिश हो रही हो।

यह रास्ता मुझे सबसे ज्यादा पसन्द था। चुनांचे मां के मना करने पर भी मैं दृढ़ता से लगाता हुआ आगे निकल गया। पहले ढीले की ओट में बहुत-सी भेड़ें अंजीर के एक पेड़ के नीचे जमी थीं। अंजीर की एक बड़ी शाखा को झुकाकर एक चरवाहा उसपर सवार था और भूरे रंग की अंजीरें तोड़-तोड़कर अपनी चरवाहिन के मुंह में ठूसता जाता था। दोनों खुशी के मारे दोहरे हो रहे थे। उन्हें देखकर मैंने सोचा कि आज मैं भी इसी तरह तारों को नाशपाती खिलाऊंगा।

इस नयाल से छुग होकर मैं आगे ही आगे दौड़ता चला गया। सामने से एक खरगोश ने अपने लम्बे-लम्बे कान उठाकर मुझे देखा, फिर बिदककर जो भागा तो जंगल में पड़कर ही दम लिया। गिलहरियां नाचती हुई चकरी के सफेद तनेवाले पेड़ पर चढ़ गईं। मैं भी उन्हें पकड़ने के लिए उनके पीछे-पीछे पेड़ पर चढ़ गया। मगर वे मुझसे ज्यादा हल्की व फुर्तीली थी, मेरे काबू में नहीं आईं; ऊंची फुनगी पर बैठकर, अपनी खूबमूरत दुम को मुंह में दबाए, शरीर गहरों से मेरी तरफ ताकती रहीं। मेरा जो चाहा, काश मैं भी एक गिलहरी होना तो इसी तरह आज्ञादी और बेफिकरी से जंगलों में घूमता तथा अखरोट के पेड़ों पर चढ़कर अखरोट कुतर-कुतर गाता। लेकिन मेरे तो माता-पिता हैं, एक बंजना हैं, जहां पांच नीकर हैं। वे सब मेरी हर हरकत पर निगाह रखते हैं। आदमी का बच्चा होना या नहीं बड़ी मुसीबत है।

मां ने आकर मुझे चकरी के पेड़ से नीचे उतारा । उसकी सांस फूली हुई थी, चेहरा सुर्ख था । वह बहुत देर तक मुझे मेरी डुरी आदतों पर कोसती रही । लेकिन यह तो बड़े लोगों का कायदा ही है—जरा-सा चलने से इन लोगों के दम फूल जाते हैं । ये लोग गुस्से में भी बड़ी जल्दी आ जाते हैं । इन लोगों को गिलहरियो और खरगोशों से कोई दिलचस्पी नहीं होती ; हमेशा तयारी चढ़ाए किसी गहरी सोच में डूबे रहते हैं । अक्सर रातों को मैंने मा को पिताजी से कहते हुए सुना है, अब लड़का बड़ा हो गया है, हमें कुछ बचत करनी चाहिए । मगर मैंने किसी गिलहरी या खरगोश को आज तक बचत करते हुए नहीं देखा ।

पेड़ से उतरकर मैं फिर मां के आगे-आगे चलने लगा । मोड़ से घूमकर हम एक ऊँचे टीले की ओर बढ़ चले । इस टीले पर बेरियो के घने झाड़ थे, जिनकी शाखों से मैले-कुचैले कपड़ों की सँकड़ो छोटी-मोटी पोटलियां बंधी हुई थीं । यह पीर शाह मुराद का मजार था । यहां के पुजारी चाचा रमजानी थे । चाचा रमजानी का बेटा जहरा मेरा बड़ा पक्का दोस्त था । वह हर पूनम के दिन मेरी राह देखता था । जब मां मजार पर नजार-नियाज चढ़ाती, तब हम दोनों दोस्त झाड़ियों के गिर्द 'लुककन-मोटी' खेलते और सुर्ख-सुर्ख वेर कांटेदार शाखाओं से तोड़-तोड़कर खाते । बेरियों के हरे-हरे पत्तों के अन्दर छुपी बैठी बुलबुल अपना गीत सुनाती । गिटारियां चीखती थीं और मैनाएं मीठे बोल सुनाती थीं । सफेद कलगीवाली चम्पई चिड़िया कू-हू-कू, कू-हू-कू की सदा लगाती थी ।

मुझे पीर शाह मुराद का मजार बहुत पसन्द था । मुझे जहरे के साथ खेलना भी बहुत पसन्द था । चाचा रमजानी भी मुझे बहुत अच्छे लगते थे । इसलिए जब हम लोग मजार से नीचे उतर आए तो मैंने खुश होकर अपनी मां से कहा, "मां, मैंने तै कर लिया है कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो मुसलमान बनूंगा ।"

मेरी तो समझ में कुछ नहीं आया कि मैंने कौन-सी ऐसी बुरी बात कह दी, जिसे सुनकर मा एकदम भड़क गई और उसने वहीं पर मेरे दोनों हाथ पकड़कर मेरे गाल पर जोर से एक थप्पड़ लगा दिया । थप्पड़ इतने जोर का था कि मैं मारे दर्द के रोने लगा और वापसी में सारे रास्ते रोता रहा । चकरी

पेड़ पर बैठी हुई गिलहरी ने मुझे रोते हुए देखा, खरगोश ने मुझे रोते देखा, अंजीर खाते हुए चरवाड़े और चरवाहिन ने मुझे रोते हुए देखा। मेरी मां ने मुझे बहुत चुप कराना चाहा, लेकिन मैं ढोठ बनकर रोता ही रहा, ताकि सारी दुनिया देख ले कि मैं रो रहा हूँ; मेरी मां ने मुझे मारा है और मैं रो रहा हूँ। मैं रो रहा हूँ और मैं गिलहरी बन गया हूँ। मेरी मां मुझे चारों ओर दूढ़ रही है। मैं खरगोश बनकर छुप गया हूँ और मेरी मां पागलो की तरह जंगल-जंगल घूम रही है। मैं बेरियो के झुण्ड में बुलबुल बन गया हूँ और मेरी मां निराश होकर मजार के चक्कर काट रही है। अपनी मां की यह दुर्दशा देखकर मेरे दिल में उसके लिए दया आ गई, इसपर मैं और भी जोर-जोर से रोने लगा और उस वक़्त तक रोता रहा, जब तक वापस वगले में पहुँचकर पिताजी ने मुझे प्यार नहीं कर लिया और मुझे बाग में खेलने के लिए छुट्टी नहीं दे दी।

मैं चाहता भी यही था। एक क्षण में मेरे आंसू सूख गए, मैं दौड़ता हुआ अपने बड़े बाग के उस कोने में चला गया, जहाँ लोहे की बड़ी-बड़ी मेहराबदार जालियों पर अंगूर की बेलें लदी थी और उनके चारों तरफ लकड़ी के जंगले पर दोगन बैलिया के सुख और शरीर फूल चमक रहे थे। लोहे की इन मेहराबदार जालियों के पीछे छुपी हुई तारा यही कहीं मेरा इन्तज़ार कर रही थी। मैं उसे आवाज़ें देता हुआ इधर-उधर दूढ़ने लगा। आखिरकार वह एक मेहराब के ऊपर चढ़ी, अंगूर की बेलों में छुपी ऊढ़े-ऊढ़े अंगूर खाती हुई मुझे मिल गई। मैंने उसे टांग से पकड़कर घसीटा और उसे नीचे गिरा लिया और उसका मुँह खोलकर उसमें अंगूर के दाने डालने लगा।

तारा बोली, “यह क्या कर रहे हो तुम ? हटो !”

मैं परे हट गया और उससे बोला, “वह चरवाहा और चरवाहिन इसी तरह एक-दूसरे के मुँह में अंजीर रखकर खाते थे।”

“तो एक-दूसरे की गर्दन पर चढ़कर थोड़े ही खाते हैं, पगले !”

“अच्छा तो मैं तुमको खिलाता हूँ, तुम मुझको खिलाओ।”

“नहीं, पहले तुम खिलाओ,” तारा बोली।

“नहीं पहले तुम”, मैंने जिद की।

“अच्छा, इक्कड़-दुक्कड़ कर लेते हैं,” तारा बोली।

यह कहते ही वह एक उंगली से मेरी छाती को छूकर और फिर अपनी छाती को छूते हुए बोली, “इक्कड़-दुक्कड़ भम्मा भी, अस्सी-नब्बे पूरे सी ! तुम !... आहा जी ! तुम हमें अंगूर खिलाओगे !”

मैंने ऊपर मेहराबदार जालियों को देखा, और फिर सबसे अच्छे अंगूर का एक गुच्छा तोड़ लाया और एक-एक दाना करके तारा के मुह में डालने लगा। फिर इक्कड़-दुक्कड़ गिनने लगा, “इक्कड़-दुक्कड़ भम्मा भी, अस्सी-नब्बे पूरे सी ! ...लो, अब तुम खिलाओ !”

एकाएक तारां मुझसे अंगूरों का गुच्छा छीनकर भाग निकली। वह भागती जाती थी और चीखती जाती थी, “नहीं खिलाते ! नहीं खिलाते ! नहीं खिलाते, जी !”

वह आगे-प्रागे भाग रही थी और मैं चीखता-चिल्लाता उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था। इस तरह भागते-भागते हम दोनों को यह खयाल तक न रहा कि हम कहाँ आ गए हैं। एकाएक हम दोनों वगले के बरामदे में खड़े हाँफ रहे थे। मेरी माँ ने आकर तारां को पकड़ लिया और उसे जोर-जोर से तमाचे और मुक्के मार-मारकर कह रही थी, “कम्बस्त ! कमीनी अछूत ! कमजात लडकी ! आज पूर्णमासी के शुभ दिन पर मेरे बच्चे के साथ खेलती है, जभी तो वह अच्छा नहीं होता ! देख तो सही, आज मैं तेरी हड्डी-पसली बराबर करके रहूंगी !”

मेरी माँ सचमुच इतने गुस्से में थी कि अगर मेरे पिताजी तारा की मदद करने को न आते तो वह ज़रूर उसकी हड्डियाँ तोड़ डालती। पिताजी ने रोती हुई तारां को अपनी गोद में उठा लिया और उसे बाग में ले गए और उसकी भोली लाल-लाल सेबों से भर दी। उन खूबसूरत सेबों को देखकर रोती हुई तारां सारी मार भूल गई और अपने आंसुओं में मुस्कराने लगी। फिर पिताजी ने माँ से कहा, “खबरदार जो आयन्दा तुमने मेरे बेटे को तारां से खेलने से मना किया !”

“तारां अछूत है ! वह चमार की बेटी है !”

“चमार की बेटी है तो क्या हुआ ? इन्साने नहीं है ?”

“तुम अपने धर्म को अपने पास रखो ! मैं अपने बेटे को तुम्हारी तरह नास्तिक नहीं बनने दूंगी। क्यों मेरे लाल,” मेरी माँ मुझे पुचकारते हुए बोली,

“तू मेरा बेटा है न ?”

मैंने डरते-डरते कहा, “हां !” मगर मेरी नज़रें तारां की झोली में भरे हुए सेवों पर लगी थीं।

“तू मेरी बात मानेगा न ?” मां मुझसे पूछने लगी।

“हां,” मैंने आहिस्ता से जवाब दिया, मगर मेरी नज़र में वही लाल-लाल सेब मचल रहे थे।

“अच्छा बता, तुझे कौन-सा धर्म पसन्द है, मेरा या अपने पिता का धर्म ?”

मैंने पिताजी को देखा, फिर मां को देखा और फिर तारां को देखा जिसकी झोली में सेब भरे हुए थे।

“मुझे वे सेब पसन्द हैं,” मैंने झिझकते-झिझकते कहा।

पिताजी जोर से हंसने लगे।

मां ने तानकर एक थप्पड़ दिया और गुस्से से बोली, “बता, तुझे कौन-सा धर्म पसन्द है ? मेरा या अपने पिता का ?”

मैंने रोते-रोते एक उंगली उठाकर फिर कहा, “मुझे वे सेब पसन्द हैं।”

बहुत समय बीत चुका, जब यह घटना घटी थी। जीवन के पुल के नीचे से पानी कितनी तेज़ी से बह रहा है। चालीस साल से मैंने किसी सेब की शाख पर एक कली को भी खिलते हुए नहीं देखा। घुटी-घुटी आशाओं, अपूर्ण इच्छाओं, बेरहम खुदगज़ियों के अंधेरे व टेढ़े-मेढ़े रास्तों से गुज़रता हुआ मैं ज़िन्दगी के जेलखाने की इन सलाखों से पीछे की तरफ जब भी झांकता हूँ, तब मुझे अपनी कल्पना में वही आठ वर्षीय बालक दिखाई देता है, जिसकी मां उसे तमाचे-पर-तमाचे मारकर पूछ रही है, बता तुझे कौन-सा धर्म पसन्द है ? और वह बालक तमाचे खा-खाकर भी हठीले अन्दाज़ में लाल-लाल सेबों की तरफ उंगली उठाकर कहता है, “मुझे वे सेब पसन्द हैं ! मुझे वे सेब पसन्द हैं !”

अगर हमारे बचपन के ये सेब हमारी ज़िन्दगी के रहबरे (पथ-प्रदर्शक) होते तो आज यह दुनिया कितनी सुस्तलिफ होती !

काश !

द्राउट मछली

जब से मांजी मायके गई थी, मेरे पिताजी बड़े खुश थे, क्योंकि मेरी मां ने पांच साल के बाद मायके जाने का नाम लिया था।

“और इतना असर साथ रहने से आदमी ऊब जाता है”, पिताजी सरदार कृपालसिंह माल मंत्री से कह रहे थे, “यानी जब देखिए, मर्द-औरत एकसाथ जोंक की तरह चिपटे हुए हैं। कभी हटने का नाम ही नहीं लेते। इतने अरसे तक अगर भगवान भी मेरे साथ रहे, तो मुझे उससे नफरत हो जाए, औरत तो फिर औरत है।”

“वाह ! क्या बात करते हो ?” सरदार कृपालसिंह भड़ककर बोले, “मेरी घरवाली तो इक्कीस साल से मायके नहीं गई। हमारा जी तो कभी एक-दूसरे से नहीं ऊबता।”

“आपकी बात दूसरी है, सरदारजी”, मेरे पिता बोले, “आप मशीरेमाल हैं। आपको महीने में बीस दिन बाहर इलाके में दौरे पर रहना पड़ता है। अपने-आप महीने में बीस दिन बीबी से अलहदगी हो जाती है। बीस दिन के बाद घर आना कितना अच्छा लगता होगा। यहां तो हर रोज ही घर पर रहना पड़ता है। अब देखिए, बीबी अपने मायके गई है, तो यह घर कितना अच्छा मालूम होता है। मैं अपने-आपको कितना आजाद और बेफिक्र महसूस कर रहा हूं। तीन-चार महीने के बाद बीबी की याद सताने लगेगी। तब उसका आना कितना अच्छा लगेगा। मेरे खयाल में तो औरतों को जबरदस्ती तीन महीने के लिए मायके भेज देना चाहिए। राजा साहब को इसके लिए एक कानून बना देना चाहिए।”

सरदार कृपालसिंह बोले, “राजा साहब का बस चले, तो अपने महल की

सारी रानियों को जिन्दगी-भर के लिए मायके भेज दें, और फिर अपना हरम नई रानियों से सजा लें। पर इस किस्म की बातें बस राजाओं को ही शोभा देती हैं। कतार की मां कह रही थीं, कि तुम जाकर एक दिन उनको घर पर खाने के लिए बुला लो। इसीलिए मैं आया था।”

“लेकिन मैं तो कल करमान के ढाके पर जा रहा हूँ।”

“ट्राउट मछली के शिकार के लिए?” कृपालसिंह ने आश्चर्य और प्रसन्नता का मिला-जुला प्रदर्शन करते हुए हसरत के साथ पूछा।

“हां। आप भी चलिए न।” पिताजी ने दावत दे दी।

“नहीं, भाई। मैं कहां जा सकता हूँ। अभी तो दौरे से लौटा हूँ। कितने दिन रहेंगे आप वहां पर?”

“एक हफ्ता तो रहूंगा ही। और अगर जी लग गया, तो दस दिन रह जाऊंगा।”

“अच्छा, तो मैं चलता हूँ। पर करमान से वापसी पर एक दिन हमारे घर पर जरूर बैठक होगी, नहीं तो तुम्हारी भाभी बहुत खफा होंगी।”

“भाभीजी को मेरी तरफ से हाथ जोड़कर ‘सत श्री अकाल’ कहना भैया। मैं आते ही खुद खबर कर दूंगा।”

सरदार कृपालसिंह के जाने के बाद मैं खुशी से उछलने और नाचने लगा, और तालिया बजा-बजाकर कहने लगा “आहा, जी, हम करमान जाएंगे, ट्राउट मछली के शिकार को जाएंगे!”

दरअसल मैं मां के साथ चला गया होता, यदि पिताजी ने चुपके से मुझे ट्राउट मछली के शिकार का लालच न दिया होता। और करमान, सुना है, बहुत खूबसूरत जगह है। वहां छः हजार फुट की ऊंचाई पर अशमा नाम की एक भील है, जो दो मील लम्बी-चौड़ी है। वहां पर राजा साहब का एक डाकबंगला भी है। बड़ी ही सुन्दर जगह है।

“अगर तुम रह जाओगे, तो हम तुम्हें करमान ले चलेंगे”, पिताजी ने मुझसे वायदा किया था। और उस वायदे के लालच में मैंने मांजी के साथ ननिहाल जाने से इनकार कर दिया था। “मैं तो पिताजी के साथ रहूंगा,” मैंने ज़िद करके कहा था।

मांजी ने मुझे बैट्री से चलनेवाली खिलौना मोटर ले देने का वायदा किया

था। पर चाबी से चलनेवाली मोटरें तो मेरे पास दो-दो थीं, इसलिए बैट्री से चलनेवाली मोटर का लालच मुझे इतना प्रभावित न कर सका, कि मैं उसके लिए करमान की सैर का त्याग कर सकता। हा, यदि वे मुझे बड़े शहर में ले जाकर चिड़ियाघर दिखाने का वायदा करें, तो मैं...मैंने बड़ी गम्भीरता से मा से सौदाबाजी शुरू कर दी।

“तो रहो अपने पिताजी के पास”, मांजी झुंझलाकर बोली, “मैं कहां तुम्हें अपने साथ ले जाने पर खुश हूँ? यहां रहकर तुम अपने पिताजी को तंग ही करोगे। और क्या करोगे? क्या मैं जानती नहीं?”

“नही, मैं तंग नहीं करूंगा”, मैंने कहा।

“नहीं, यह तंग नहीं करेगा”, पिताजी बोले।

“जब तुम दोनों बाप-बेटे की सलाह एक जैसी है, तो मैं दखल देनेवाली कौन?” मांजी अकेली पड़ गई, और रुआसी होकर बोली।

उस समय मुझे मांजी पर बड़ा प्यार आया, और मैं अपने पिताजी की गोद से निकलकर मांजी की गोद में चला गया, और उनसे लाड करते हुए बोला, “मैं पिताजी के साथ नहीं रहूंगा। मैं तो तुम्हारे साथ चलूंगा—अपने नानाजी के घर। आहा, जी, अपने नानाजी के घर, अपने नानाजी के घर!” मैं खुशी से ताली बजाने लगा।

मांजी ने अपने आंसू पोछ लिए, और खुशी से चमकती हुई आंखों से पिताजी की तरफ देखकर बोली, “मेरा राजा बेटा! तू मेरा राजा बेटा है। तू मेरे साथ जाएगा। तू मेरे साथ जाएगा।”

मांजी के स्वर में विजय की चमक थी। पिताजी उठकर बाहर चले गए।

लेकिन जब जाने के लिए तैयारियां पूरी हो चुकी, और मैंने मखमल का ऊदा कोट और निकर पहन लिया, और पाव में ब्राउन रंग के चमकते हुए जूते पहन लिए, और जब मांजी पूजा के कमरे में आखिरी बार माथा टेकने के लिए गई, तो पिताजी धीरे से मेरे कान में बोले, “मैंने सोचा था, कि तुमको करमान ले चलूंगा।”

“करमान में चिड़ियाघर है?”

“नहीं।”

“करमान में बिजली की बैट्री मोटर है?”

“नहीं।”

“फिर?”

पिताजी धीरे से बोले, “मैं सोच रहा था, कि हम तीनों मछलियों का शिकार करते—तुम, मैं और तारां।”

“तारां हमारे साथ चल सकती है?” मैंने एकदम चिल्लाकर कहा।

“शश ! चुप रहो”, पिताजी तुरन्त मुंह पर उंगली रखकर बोले, “तुम्हारी मां सुन लेगी, तो तुम्हे जबरदस्ती अपने मायके ले जाएगी। अगर तुम यहां रहने का वायदा करो, तो मैं तारां को भी ले चलू।”

मैंने बड़ी कठिनाई से अपनी प्रसन्नता को छिपाने का प्रयास किया। लेकिन फिर भी मेरे होठों के किनारे हसी से फटे पड़ रहे थे, और मेरी आंखों की चमक मन का भेद खोले दे रही थी। जब मांजी पूजा के कमरे से लौटी, तो मैंने उनसे ठुनककर कहा, “नहीं, हम नानाजी के पास न जाएंगे। हम पिताजी के पास रहेगे।”

मां ने मेरी तरफ देखा, फिर घूरकर पिताजी की तरफ देखा।

पिताजी ने अपनी आंखें झुका ली।

“तुमने इससे कुछ कहा है?”

“नहीं।”

“जरूर कुछ कहा है। वरना यह ऐन चलते वक्त कैसे पलट गया?”

“हम नानाजी के पास नहीं जाएंगे”, मैं ठुनक-ठुनककर कह रहा था।

पिताजी बोले, “मैंने कुछ नहीं कहा। कसम ले लो।”

“हम नहीं जाएंगे, हम नहीं जाएंगे, हम नहीं जाएंगे”, मैंने रटी हुई मुहारनी की तरह बार-बार कहना शुरू किया।

मांजी ने गुस्से से झुझलाकर मुझे मारने के लिए हाथ उठाया, कि पिताजी ने आगे बढ़कर रोक लिया, और बड़े विनम्र स्वर में बोले, “रानो, तू भी जा रही है, और बच्चे को भी ले जा रही है। एक तो तेरे ही जाने से मन उदास है। अब बच्चे को भी साथ ले गई, तो जुदाई के ये दिन काटने मुश्किल हो जाएंगे।” पिता की आवाज भर्रा गई।

यकायक मां का सारा क्रोध शांत हो गया। वह एकदम मेरी तरफ से पलटकर पिताजी के पास चली गई, और उनके सीने से लगकर बड़े विनम्र स्वर

मैं बोली, "तो तुमने मुझसे पहले ही क्यों नहीं कह दिया ? मैं इतनी ज़िद न करती । अगर तुम कहो, तो मैं मायके न जाऊँ ।"

"नही, नही", पिताजी घबराकर जल्दी-जल्दी बोले, "ऐसा नहीं है । मैं ऐसा संगदिल नहीं हूँ, कि पांच बरस के बाद तुम्हें मायके न जाने दूँ । आखिर क्या मैं इनसान नहीं हूँ ? क्या मैं औरत के मन को नहीं समझता ? आखिर तुम्हारा दिल भी तो अपनी माँ, अपने पिता, अपने भाई-बहनो से मिलने को चाहता होगा । नही, नही । मैं किसी न किसी तरह तुम्हारे वियोग के दिन काट लूँगा ।"

माजी एकदम प्रसन्न होकर बोली, "मैं बच्चे को तुम्हारे पास छोड़े जाती हूँ । मगर काके का खयाल रखना ।"

"मेरा अपना बच्चा है ।"

"लाल शर्बत हर रोज़ पिलाना ।"

"रोज़ पिलाऊँगा ।"

"और कैलियायम की गोलियाँ भी ।"

"अच्छा ।"

"और खाने के बाद फौलाद का शर्बत ।"

"ठीक है ।"

"और बाहर सर्दी में न घूमने देना ।"

"बहुत अच्छा ।"

"और तारों कलमुंही के साथ खेलने न देना । उस कमबलत के सर में जू ही जूँ हूँ । मेरे बच्चे के बालों में जू पड़ जाएंगी ।

"मैं उस सुअर की बच्ची को बंगले के नज़दीक न फटकने दूँगा", मेरे पिता ने गरजकर कहा ।

मेरी माँजी ने पिताजी से लेंगे-लगे इतमीनान की सांस ली, और उनके चौड़े-चकले सीने पर आहिस्ता से उंगलियाँ फेरते हुए बोली, "तुम कितने अच्छे हो !"

माजी के जाने के आठ दिन बाद हम लोग करमान के ढाके को खाना हुए । जाने से पहले पिताजी ने तारों की माँ और उसके बाप से तारों को अपने साथ ले जाने की अनुमति ले ली थी । उसके लिए कपड़ों के दो नये जोड़े सिलवाए

थे—गहरी सुर्ख सूती की दो नई सलवारें और एक काली छींट और दूसरी नीली फूलदार छींट की कमीज, और उनके साथ ओढ़ने के लिए गुलाबी और नीली चुन्नी । और एक दिन पहले हमारी नौकरानी वेगमां ने उसे अच्छी तरह नहलाकर, उसके वालों की सारी जूं मार दी, और उसके वालों में खुशबूदार फूल डालकर उसकी चोटियां सवारीं । और अब तारां अपने नये लिवास में अकड़ी हुई अकेली एक खच्चर पर बैठी, मेरी तरफ इस तरह देख रही थी, जैसे मैं चमार का वेटा हूं, और वह राजा की वेटी है । मुझे गुस्सा तो बहुत आया, और मैं उसे पीट भी देता, पर पिताजी का डर था, क्योंकि पिताजी उससे बड़ी नर्मी से बात करते थे । रास्ते में अगर हम कुछ खाने को मांगते तो पहले वे उसे देते, उसके बाद मुझे । और जब वह और मैं सफर में खच्चरों पर बैठे-बैठे थक जाते, और हमारे पाव में चीटिया-सी रेंगने लगती, तो पिताजी पहले तारां को खच्चर से उतारते, और बाद में मुझे । फिर एक हाथ से तारा की उंगली पकड़ लेते और दूसरे हाथ की उंगली मुझे थमा देते, और ज्यादा देर तारां से बात करते रहते । सो तारां मारे घमण्ड के फूलकर कुप्पा हुई जा रही थी । और मैंने मन में निश्चय कर लिया था, कि करमान पहुंचकर तारां को ज़रूर-ज़रूर पीटूंगा । जितना मेरे पिताजी उससे हंस-हंसकर बात करते थे, उतनी ही मुझे उससे नफरत होती जा रही थी । मेरे खयाल में मा ठीक कहती थी । यह चुड़ैल है ही बड़ी खराब । देखो तो, पिताजी की किसी बात पर कैसे ठी-ठी हंस रही है ! मरजानी । गन्दी ! चमारिन !

अचानक मेरे खच्चर को ठोकर लगी, और मैं ज़ीन से उछककर खच्चर की गर्दन पर आ रहा । खच्चरवाले ने झट आगे बढ़कर मुझे संभाला, नहीं तो मैं गिर गया होता । तारां हंस-हंसकर मुझे चिढ़ाने लगी ।

दिन ढलने से पहले हम लोग करमान के ढाके पर पहुंच गए । यहां पर बहुत सर्दी थी । बहुत तेज़ हवा चल रही थी । छः हजार फुट की चोटी पर एक बहुत लम्बा-चौड़ा मैदान फैला हुआ था, जिसका चप्पा-चप्पा नर्म-नर्म और हरी-हरी घास से भरा हुआ था । उस मैदान में बकरवालों के गल्ले चर रहे थे । मैदान के बीचोबीच नीचाई में अशमां झील थी । झील का पानी पश्चिमी किनारे को तोड़कर एक नदी में बह रहा था । नीले पानीवाली नदी छोटे-छोटे नीले पत्थरों पर शोर मचाती हुई बह रही थी । इसी नदी में मेरे पिताजी ट्राउट

मछली का शिकार खेलने आए थे। नदी के किनारे, जहां नदी भील से अलग होती थी, वहां पर राजा साहब का डाकबंगला था। और दस-बारह सीढ़ियों का एक छोटा-सा घाट था, जिसके किनारे दो किश्तियां बंधी हुई थी। डाक-बंगले के पीछे तुंग का एक बहुत बड़ा दरख्त था। और इसी तरह के चार-पांच दरख्त नदी के किनारे-किनारे दूर-दूर खड़े थे। और वे इतने बड़े-बड़े दरख्त थे, और इतने घने थे कि उनके नीचे वकरवालो ने अपने खेमे लगाए थे। और खेमों से बाहर चूल्हों में आग जल रही थी, और वकरवाल औरते अपने सिर के दोनों तरफ वालों की अनगिनत चोटियां लटकाए, कानों में चादी की बड़ी-बड़ी बालियां पहने, मक्की की रोटियां सेंक रही थी। यह दृश्य मुझे बड़ा अजीब और बड़ा अच्छा लगा।

डाकबंगले के निकट पहुंचकर, हम लोग अपनी सवारी के खच्चरों से उतरे। हमारे पास सवारी के तीन खच्चर थे। दूसरे खच्चरों पर खेमे, छोलदारियां और खाने-पीने का सामान लदा था। दो अर्दली और दो नौकर मिलकर डाकबंगले के बाहर लकड़ी के खूटे ठोककर खेमे और छोलदारियां खड़ी करने लगे। और हम तीनों चौकीदार के सलाम का जवाब देकर डाकबंगले में दाखिल हो गए।

फिर बहुत जल्दी सूरज डूब गया, और खिड़कियों के पर्दे तेज हवा से कापने लगे, और साय-सांय करते हवा खिड़की के कांचों से टकराने लगी, और खिड़कियों को खड़खड़ाने लगी। पिताजी ने उठकर खिड़कियां बन्द की, अंगीठी में आग जलवाई, विस्तर बिछवाए, और हम लोगों को अपने साथ बिठाकर खाना खिलाया। वे वारी-जारी से कभी मेरे मुंह में और कभी तारां के मुंह में कौर डालते जाते थे। और हमें इस तरह खाने में बड़ा मजा आ रहा था। फिर मेरे पिताजी ने हम दोनों को गोद में लेकर, एक बहुत अच्छी परियों-वाली कहानी सुनाई। और जब कहानी सुनते-सुनते हमें नींद आने लगी, तो उन्होंने हम दोनों को उठाकर साथवाले बिस्तर पर लिटा दिया। तारां का छोटा-सा हाथ मेरी गर्दन पर था, और वह मेरे विलकुल करीब लगकर सो गई थी। फिर मैं भी सो गया, और एक नम-गर्म अंधेरे ने हमें अपनी गोद में ले लिया।

उसके बाद मैं बहुत जगहों पर घूमा हूं और बड़े सुन्दर दृश्य देखे हैं, और

बहुत-से दूसरे देशों की सैर की है। पर ऐसी मीठी, मासूम और मोहिनी शाम मेरी जिन्दगी में कभी नहीं आई। आज भी कई बार जब मैं किसी अनजाने सफर पर चलता हुआ, किसी अजनबी सराय के कमरे में अकेला सोता हूँ, तो मुझे अपनी गर्दन पर तारों का छोटा-सा हाथ रखा हुआ महसूस होता है, और अचानक मैं सोते से घबराकर उठ बैठता हूँ, और अपने खाली बिस्तर को देखकर हैरान और उदास हो जाता हूँ। और मेरे चारों तरफ तेज हवा घूमती है, और बन्द खिड़कियों को दस्तक देते हुए लड़खड़ाती है। और मैं सोचता हूँ कि न जाने वे नन्हे-नन्हे हाथ आज कहाँ हैं, न जाने उन्होंने अपने लिए कौन साथी चुन लिया है, न जाने वह आज किसके बच्चे को पालने में भुला रही होगी? और उन हाथों का मेरी गर्दन से क्या रिश्ता है, यह मैं आज तक न जान सका।

दूसरे दिन सुबह जब हम उठे, तो पिताजी अपने बिस्तर पर नहीं थे। कमरे की खिड़कियाँ खुली हुई थी और खिड़कियों के पर्दे हौले-हौले हिल रहे थे। सुबह की सुहानी धूप हमारे बिस्तर पर पड़ रही थी। खानसामा ने हमें बिस्तर ही में नाश्ता दे दिया। और तारां ने इस तरह खाया, मानो वह जिन्दगी-भर भूखी रही हो। इसके बाद एक अर्दली ने हमको बारी-बारी से गर्म पानी से नहलाया, और सफर के कपड़े उतारकर, नये कपड़े पहनाए। फिर मैंने अपने बक्स में से रबड़ की एक गेद निकाली, और हम कूदते-फाँदते नदी की ओर चल दिए, जिधर सुबह से ही पिताजी मछली के शिकार के लिए गए थे।

गेद घास पर फिसलती जा रही थी, और मैं और तारां उसके पीछे खुशी से चीखते-चिल्लाते दौड़ते चले जा रहे थे। घास बहुत गहरी और तहदार थी। चलते वक्त ऐसा लगता था, जैसे उस घास के नीचे सोंफे के स्प्रिंग लगे हों। दौड़ते-दौड़ते एक जगह अंजों के नीले-नीले फूलों के तख्ते नज़र आ गए, और उन्हें देखकर मैंने तारां को फूलों पर गिरा दिया, और फिर स्वयं भी फूलों पर लोटने लगा। हम दोनों लोटते-लोटते फूलों के तख्ते से बाहर निकल आए, और उसी तरह घास पर लोटते-लोटते दूर तक चक्कर खाते चले गए। अब हमारी नज़रों में ज़मीन और आसमान घूम रहे थे। तुंग के पेड़ दृष्टि-सीमा पर यकायक ऊँचे होकर डुबकनी खा जाते थे। आसमान घूमकर तैरती हुई नदी में मिल जाता था। और नदी उछलकर फूलों के तख्तों में जा गिरती थी। और उन

सबके ऊपर घूप की सुनहरी फुहार-सी गिर रही थी ।

लोटे-पोटे जव हम नर्गिस के फूलों के एक बहुत बड़े तख्ते की तरफ जाने लगे, क्योंकि हमारी गेंद भी उधर ही गई थी, तो हमने यह देखा कि यकायक नर्गिस के फूलों के तख्तों को फलांगता हुआ, एक काला कुत्ता कहीं से आया, और गेंद को अपने मुह में लेकर भागा, और आंख झपकते ही नर्गिस के फूलों की दूसरी तरफ ओझल हो गया ।

जहां से कुत्ता गुजरा था, वहां पर लम्बी-लम्बी डंडियों पर नर्गिस के फूल अभी तक सो रहे थे, और उनकी आंखें बिलकुल उदास थी, जैसे उन्हें भी हमारी गेंद के खो जाने का दुःख हो ।

मैंने तारा की तरफ देखा । तारा ने मेरी तरफ देखा । फिर हम दोनों जल्दी घास पर से उठ बैठे, और धीरे-धीरे हाथ पकड़कर नर्गिस के तख्ते के दूसरी तरफ जाने लगे, जिवर कुत्ता गया था । पर हमारे दिलो में डर था, क्योंकि वह एक सियाह काला कुत्ता था, और बहुत बड़ा कुत्ता था ।

फूलों के तख्ते की दूसरी ओर यकायक नदी का किनारा नजर आया । किनारे पर एक आदमी बैठा था, और कुत्ते के मुह से गेंद निकालकर बड़े गौर से देख रहा था । लाल, पीले और हरे तीन रंगोवाली मेरी खड्ग की खूबसूरत गेंद थी, जो अब उसके हाथ में थी । और उसके निकट खड़ा हुआ कुत्ता हमारी तरफ देखकर शरारत से भूंक रहा था ।

वह आदमी हम दोनों वच्चो को देखकर खड़ा हो गया । उसने अपने कुत्ते को डांटा, "झुप रह, कालू !"

कुत्ता झुप हो गया, और डुम हिलाने लगा ।

वह बड़ा अजीब-सा आदमी था । कमर तक बिलकुल नंगा था, और कमर के नीचे उसने काले पट्ट का एक चुस्त पाजामा पहन रखा था जो सिर्फ उसके घुटनों तक आता था । घुटनों से नीचे वह फिर नंगा था । उसके कंधे पर से कमर तक जनेऊ का घागा लटक रहा था और उसका रंग बेहद सफेद था, और उसकी आंखें बहुत नीली थी, और उसके चेहरे पर सुर्ख रंग की छोटी-सी दाढ़ी थी । और जब वह गेंद को अपने हाथ में टटोलता हुआ हमारी तरफ देखकर मुस्कराया, तो मेरा सारा डर जाता रहा ।

मैंने कहा, "यह मेरी गेंद है । मुझे दे दो ।"

गेंद उसके हाथों से फिसलकर नीचे आ रही। नीचे आते ही गेंद दो-तीन बार उछली। तीसरी बार कुत्ते ने फिर उसे पकड़ लिया। गेंद को अपने-आप उछलते देखकर, वह आदमी बेहद हंसा। जैसे ज़िन्दगी में पहली बार रबड़ की गेंद देख रहा हो।

“मेरी गेंद मुझे दे दो”, मैंने आदेश-भरे स्वर में कहा।

उसने घबराकर तुरन्त गेंद मेरी ओर फेंकी। मैंने झट दबोच ली।

वह बड़े आश्चर्य से उस गेंद की तरफ देखते हुए बोला, “यह किस चीज की बनी है?”

“रबड़ की।”

“रबड़ क्या होता है?”

“रबड़ तुम्हारा सिर होता है!” मैंने बड़े घमण्ड से कहा।

“तुम डाक्टर साहब के लडके हो?” उस आदमी ने बड़ी नम्रता से पूछा।

मैंने स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिला दिया, और उससे पूछा, “पिताजी कहां हैं?”

वह बोला, “वह, मैदान के किनारे पर, जहां तुंग का आखिरी पेड़ दिखाई देता है न, वहां वे मछली का शिकार कर रहे हैं।”

“नज़र तो नहीं आते,” मैंने दूर उस तुंग के पेड़ की ओर नज़र दींटाकर कहा।

“वे पेड़ के दूसरी तरफ हैं। चलो, मैं तुम्हें वहां पहुंचाए देता हूं।”

इतना कहकर, उसने झुककर नदी-किनारे रखा हुआ लकड़ियों का एक गट्टा उठाया, और उसे सिर पर रखकर हमारे साथ-साथ चलने लगा।

बहुत जल्द भागते-दौड़ते हम उस आदमी से बहुत पहले ही अपने पिताजी के पास पहुंच गए। वे पेड़ के तने से टेक लगाए, अपनी विलायती बसी की डोर को पानी में डाले, अघमुंदी आंखों से नदी की तरफ देख रहे थे। देख रहे थे, या सो रहे थे? हमें तो यही लगा कि सो रहे थे, क्योंकि हमारे पहुंचने पर वे एकदम चौंक गए, और हमारी तरफ देखकर, और हमें पहचानकर कुछ खीझकर बोले, “तुम आ गए न। अब शिकार हो चुका।”

“क्यों न होगा?” मैंने पूछा।

“तुम्हारे शोर से मछलियां सावधान हो गई हैं।”

मैंने नीचे पानी में मछलियों की तरफ देखा । जहाँ पर पानी गहरा न था, वहाँ वे दिखाई देती थीं, और तह की धुली हुई स्वच्छ वजरी और रेत भी । तुग के पत्तो से घूप छन-छनाकर पानी में पड़ रही थी । मछलियाँ उस रोशनी में कहीं तो चमक उठती, कहीं गहरे सावों में खो जाती । कहीं पर वे दो-दो, तीन-तीन की तादाद में लचकती हुई चली जा रही थी । एक जगह बड़े नीले-से पत्थर के गिर्द दो मछलियाँ घूम रही थीं । यकायक वे दोनों मछलियाँ पत्थर के नीचे गुम हो गईं ।

मेरे मुँह से अनायास निकला, “ये मछलियाँ कहाँ गईं ?”

“उस पत्थर के नीचे उनका घर है । नीचे पत्थर की छत है । छत के नीचे साफ रेत का खूबसूरत विस्तर है । दिन-भर ये इसी पानी में तैरती हैं । इसी पानी से उन्हें अपना भोजन भी मिल जाता है ।”

तारां ने अपने दोनों हाथ जोड़कर कहा, “हाय, मेरा जी चाहता है, कि मैं भी एक मछली होती, और इसी तरह पानी में तैरती-तैरती कहीं बहुत दूर चली जाती !”

मेरे पिताजी कुछ कहनेवाले थे, कि इतने में कालू और उसका मालिक आ गया । और उस गोरे-चिट्ठे अधनंगे आदमी ने, जिसके सिर पर लकड़ियों का गढ़ा था, आकर मेरे बाप को सलाम किया । पिताजी ने उसके जनेऊ की तरफ देखकर कहा, “तुम ब्राह्मण हो ?”

“जी ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“डोला ।”

“कुत्ता क्या तुम्हारा है ?”

“जी ।”

“तुम क्या काम करते हो ?”

“जब डाकबंगले में कोई अफसर आता है, तो नीचे जंगल से लकड़ी काटकर लाता हूँ ।”

“और जब कोई अफसर नहीं आता ?”

“तो यही लकड़ी बकरवाल लोगों के हाथ बेचता हूँ ।”

“और जब इस ढाके की घास सूख जाती है, और बकरवाल लोग दूसरे ढोक

में निकल जाते हैं, तब तुम क्या करते हो ?”

डोला ने मैदान के नीचे की तरफ ढलवान की ओर इशारा करते हुए कहा, “वे घर आप देख रहे हैं न ? उस घर के आसपास की सारी ज़मीन मेरी है। नदी बहुत-सी ज़मीन बहा ले गई। लेकिन जो बच गई है, उसमें खेती-बाड़ी करता हूँ।”

“इस पहाड़ी पथरीली ज़मीन में क्या होता होगा ?”

“मक्का उगाता हूँ।”

मेरे पिताजी चुप हो गए। वे सिर झुकाकर, बंसी की डोर लपेटने लगे। कुछ देर वह आदमी उसी तरह हमारे सिर पर खड़ा रहा, फिर पलटकर अपने घर की तरफ चला गया।

मेरे पिताजी ने मुझसे पूछा, “काका, तुमने किसी किसान का घर देखा है ?”

“नहीं, पिताजी।”

“चलो, तुम्हें दिखाएं।”

मैंने डोला का घर देखा। मिट्टी की चार दीवारें थी। मिट्टी की छत थी, जिसमें संघे की झाड़ियाँ कूट-कूटकर बिछाई गई थी। घर में कोई खिड़की न थी, सिर्फ एक दरवाज़ा था। एक अंधेरे कोने में एक चूल्हा था। उसपर नीले पत्थर का तराशा हुआ एक टुकड़ा आँधा पड़ा था, जिसे पहाड़ी भाषा में ‘तराड़’ कहते हैं।

मेरे पिताजी ने पूछा, “वह तराड़ किसलिए है ?”

डोला बोला, “यह तराड़ नहीं है, तवा है।”

“पत्थर का तवा ?” मेरे पिताजी आश्चर्य से बोले।

डोला ने धीरे से सिर हिलाया। बोला, “इसपर रोटी पकाता हूँ।”

“इसपर रोटी पक जाती है ?” तारां ने आश्चर्य से पूछा।

“देर में पकती है, लेकिन पक जाती है”, डोला ने जवाब दिया।

मेरे पिताजी ने मेरी तरफ देखकर कहा, “देखा तुमने किसान का घर ?”

मैंने कहा, “भगर इसमें तो कुछ भी नहीं है।”

“बेटे, किसान का घर इस बात से नहीं पहचाना जाता कि उसमें क्या है, बल्कि इस बात से कि उसमें क्या नहीं है।”

मैं कुछ कहने ही वाला था, कि इतने में कुत्ते के जोर-जोर से भूंकने की

आवाज बाहर से आई ।

हम सब लोग जल्दी से बाहर निकले । हमने देखा कि जिस दीवार के नीचे डोला ने अपनी लकड़ी का गट्टा गिराया था, वहां पर अब एक लड़की खड़ी थी । और वह अपने सिर पर वही लकड़ियों का गट्टा उठाए हुए थी । और कालू उसका रास्ता रोके, जोर-जोर से भूंक रहा था ।

डोला ने आते ही कालू को भगा दिया । कालू दूर नहीं भागा, एक तरफ खड़ा होकर भूंकने लगा । लड़की ने डोला को देखा, तो उसके चेहरे का रंग उड़ गया । उसने जल्दी से लकड़ी का गट्टा ज़मीन पर फेंक दिया, और एक तरफ की भागने की कोशिश करने लगी । डोला ने जल्दी से उसे हाथ से पकड़ लिया, और बोला, "तो तू मेरी लकड़ियां चुराने आई थी ?"

लड़की ने धीरे से सिर हिलाकर स्वीकार किया । उसकी आंखें भय से फैली हुई थी, और उसका सांवला चेहरा बिलकुल पीला पड़ गया था, और उसके पतले-पतले होठ भय से कांप रहे थे । वह हम सबको देखकर सहम गई थी, और उसकी आंखों में आंसू आ गए थे ।

"तुम बकरवालों की लड़की हो ?" डोला ने पूछा ।

लड़की ने फिर धीरे से सिर हिलाकर स्वीकार किया ।

"तुम्हारा नाम क्या है ?"

"तोरुजा ।"

"तू लकड़ियां क्यों चुरा रही थी ?" मेरे पिताजी ने पूछा ।

"रोटी पकाने के लिए ।"

"तू आप जंगल से काटकर क्यों नहीं लाती ?"

"मुझे जंगल में जाते हुए डर लगता है ।"

"तो अपने भाई को भेज दिया होता", मेरे पिताजी ने कहा ।

"मेरे कोई भाई नहीं है । एक मा है, और वह बुढ़ी है । मैं दिन-भर भेड़ों के गल्ले को संभालती हूं । मा रोटी पकाती है । जंगल कौन जाए ?"

"तो आज से पहले कौन जाता था ?"

"मानो जाता था ?"

मानो कौन था, यह हममें से किसीको मालूम न था । डोला बोला, "तो अब मानो क्यों नहीं जाता ?"

बालों में उडस लिया। और वह उस समय बिलकुल भील की रानी मालूम हो रही थी।

ठीक उसी समय डोला अपने कुत्ते को लेकर उधर से निकला। हमे खेलते देखकर वह रुक गया। उसके हाथ में लकड़ी की एक छोटी-सी पनचक्की थी। उसने हमारे पास बैठकर, नदी के दो पत्थरों के बीच उस लकड़ी की पनचक्की को फंसा दिया। और जब पनचक्की अच्छी तरह से दो पत्थरों के बीच फंसा गई, तो उसके पहिये पानी में जोर-जोर से घूमने लगे, बिलकुल उस पनचक्की की तरह, जिसमें लोग आटा पिसाते हैं।

तारा ने चिल्लाकर कहा, "मैं यह पनचक्की लूंगी। मैं यह पनचक्की लूंगी।" मैंने कहा, "नहीं, मैं लूंगा। नहीं जी, मैं लूंगा डोला, यह पनचक्की मेरी है।" डोला ने कहा, "मेरे पास दो पनचक्कियां हैं, और मैं एक-एक पनचक्की तुम दोनों को दे सकता हूँ।"

"तो जल्दी से निकालो," मैंने आकुलता से कहा।

"पर एक चीज मुझे भी चाहिए।"

"क्या?"

"वह खड़ की गेंद।"

"नहीं, मैं अपनी खड़ की गेंद नहीं दूंगा, कभी नहीं दूंगा," मैंने जोर-जोर से चिल्लाकर कहा।

तारा की ललचाई हुई निगाहे अभी तक पनचक्की पर गड़ी थीं। यकायक वह मेरी तरफ देखकर, आदेशपूर्ण स्वर में बोली, "क्यों नहीं दोगे? तुम्हारे पास तो दो ऐसी गेंदें हैं।"

"नहीं। मैं नहीं दूंगा। मैं नहीं दूंगा। और यह पनचक्की भी लूंगा।" मैंने हठ करते हुए कहा।

"अच्छा, जैसी तुम्हारी मरजी," डोला पत्थरों के बीच से अपनी पनचक्की को निकालते हुए बोला।

"नहीं, इसे यही रहने दो," तारा बड़े तेज स्वर में बोली, "इसे गेंद दो जी, नहीं तो मैं तुमसे नहीं बोलूंगी, कभी नहीं बोलूंगी, एकदम कुट्टी कर लूंगी।"

आखिर मुझे गेंद देनी ही पड़ी। पर मेरी समझ में नहीं आता था कि क्या करूं, क्या न करूं। एक तरफ तारा रूठी बैठी थी, एक तरफ पनचक्की चल रही

थी, और एक तरफ वह खूबसूरत गेंद थी। मैंने एक आह भरी, और आखिर-कार गेंद डोला को दे दी। डोला ने दूसरी पनचक्की भी नदी के दो पत्थरों को मिलाकर उनमें फंसा दी। और जब पनचक्की अच्छी तरह से चलने लगी, तो मेरी गेद लेकर भट वहा से रवाना हो गया, कि कहीं मैं अपनी बात बदल न दूं।

“हुंह ! भला यह गेंद को लेकर क्या करेगा ?” मैंने तारां से कहा, “गेंद से तो वच्चे खेलते हैं, और बड़े कभी नहीं खेलते। मैंने तो अपने पिताजी को कभी गेद खेलते हुए नहीं देखा।”

“आहा जी, मेरी पनचक्की तुम्हारी पनचक्की से तेज चल रही है।” तारां खुशी से ताली बजाती हुई बोली। वह मेरी गेद को बिलकुल भूल चुकी थी।

स्वार्थी ! चुड़ैल !

मैंने गुस्से में आकर तारां का गाल पकड़कर नोच दिया, और उसे छुटिया से पकड़कर खूब पीटा। मुझे गेंद के चले जाने पर बहुत गुस्सा आ रहा था।

दिन-भर हमारी कुट्टी रही। पर शाम की चाय के समय फिर सुलह हो गई। हम लोग डाकबंगले के बरामदे में चाय पी रहे थे, कि डोला सिर पर लकड़ी का एक भारी गट्ठा उठाए हुए आया। लकड़ी का गट्ठा उसने बरामदे के फर्श से नीचे घास के एक तख्ते पर फेंक दिया, और स्वयं पसीना पोंछते हुए बरामदे के फर्श पर हमारे पैरों के पास बैठकर सुस्ताने लगा।

मेरे पिताजी ने उसे चाय की दो प्यालियां पिलाईं, और उससे इधर-उधर की बातें करते रहे। जब डोला चाय पीकर अच्छी तरह सुस्ता चुका, तो उठकर चलने लगा। चलते-चलते रुककर, मेरे पिताजी से पूछने लगा, “डाक्टर साहब, यह लोहे का तवा कितने का आता होगा ?”

“मेरे खयाल में दो-ढाई रुपये का आता होगा। क्यों ?”

“कुछ नहीं। यों ही पूछा।”

और जब डोला कुछ सोचता हुआ वहां से चला गया, तो मेरे पिताजी आप ही आप मुस्कराने लगे।

दो दिन बाद हमें पता चल गया, कि डोला ने गेंद का क्या किया था।

मैं और तारां नर्गिस की ऊंची-ऊंची डण्डियोंवाले पौधों में आंखमिचौली खेल रहे थे, और कोई भी हमें दूर से देख सकता था। यकायक तारां ने मेरे मुंह

पर हाथ रखकर कहा, “श-श ! वह देखो !”

“कहाँ ?”

तारां ने नर्गिस की कुछ डण्डियां अपने सामने से हटाईं । सामने नदी का किनारा नज़र आ रहा था । नदी के उस पार तोरुजा अपने दोनों पाव पानी में डाले, हमारी गेंद से रेत पर खेल रही थी । गेंद बार-बार उछलती थी, और उसके हाथ में आ जाती थी । और तोरुजा मुस्कराते हुए कुछ गुनगुना रही थी । और जहाँ हम छिपे बैठे यह तमाशा देख रहे थे, वहाँ से कोई हमें न देख सकता था ।

मैंने कहा, “मेरी गेंद तोरुजा के पास कैसे आई ?”

“छी ! तुम बड़े बुद्धू हो !” तारां ने मुंह बनाकर कहा, “यह गेंद तोरुजा को डोला ने दी है ।”

“भला डोला ने इसे मेरी गेंद क्यों दी ? मैं अभी जाकर अपनी गेंद उससे छीन लाता हूँ ।” मैंने बहुत बिगड़कर कहा ।

मैं अपनी जगह से उठने ही वाला था, कि ‘शी’ करके तारां ने फिर मुझे अपने पास छिपा लिया । अब हमने देखा, कि नदी के इस किनारे सिर पर लकड़ियों का एक गट्टा उठाए डोला इधर ही चला आ रहा है, जिधर हम छिपे बैठे हैं । तोरुजा ने उसे देखा, तो आपसे-आप हंस पड़ी, और गेंद को अपनी कमीज की जेब में डालकर, जल्दी-से पानी में उतर गई । उसने अपनी सलवार घुटनों तक ऊंची कर ली थी । पानी में चलते-चलते वह दूसरे किनारे आकर डोला के पास खड़ी हो गई । उसकी आघो टांगें अभी तक नंगी थी, और पानी में भीगी हुई थी । और डोला तोरुजा की तरफ बड़ी अजीब नज़रों से देख रहा था । जब तोरुजा डोला के बिल्कुल निकट आ गई, तो डोला ने अपनी आंखें उसकी आखों में डाल दी । दोनों देर तक एक-दूसरे की तरफ देखते रहे ।

“ये कोई बात क्यों नहीं करते ?” मैंने तारां से पूछा ।

“शी !” तारा ने गुस्से से मेरे मुंह पर हाथ रख दिया ।

डोला ने अपने दोनों हाथों से लकड़ी के गट्टे को संभाला, और उसे धीरे से उठाकर बड़ी सावधानी से तोरुजा के सिर पर रख दिया ।

तोरुजा ने लकड़ी का गट्टा अपने सिर पर लेकर जल्दी से इधर-उधर देखा । फिर धीरे से बोली, “शाम को मिलूगी—तुंग के पेड़ के नीचे । वह—ढलवान-

वाले तुंग पर ।”

“भूल न जाना ।”

“नहीं । मैं तुम्हारे लिए मक्का की रोटी और मक्खन और कद्दू का साग भी लाऊंगी । अच्छा, मैं चलती हूँ । कोई देख लेगा ।”

“थोड़ी देर तो ठहरो ।”

“नहीं, कोई देख लेगा”, कहकर तोरुजा जल्दी से नदी-पार करके चली गई ।

डोला इस किनारे बैठ गया, और देर तक तोरुजा को जाते देखता रहा ।

“कोई देख लेता, तो क्या होता ?” मैंने तारां से पूछा ।

तारां ने सोचकर कहा, “शायद वे लोग तोरुजा से उसकी गेंद छीन लेते ।”

हमें आए हुए यहाँ आठ दिन हो गए थे । और अब हमें यह जगह बिलकुल अच्छी नहीं लगती थी । जब हम यहाँ आए थे, तो यह जगह बहुत बड़ी और बहुत फैली हुई मालूम होती थी । लेकिन, पिछले आठ दिनों में हमने इसका चप्पा-चप्पा देख डाला था । और अब यह जगह हर रोज सिकुड़ती जा रही थी, और अन्त में बिलकुल एक गेंद की तरह छोटी-सी दिखाई देने लगी थी । और मैंने अब तय कर लिया था, कि कल पिताजी से लौटने के लिए हठ करूंगा, और तारां भी मेरा साथ देगी ।

पिछले दो दिन से माल मंत्री सरदार कृपालसिंह भी आ गए थे । वे कहीं दूरे पर जा रहे थे, और हमारे पिताजी के पास दो दिन के लिए रुक गए थे । मेरे पिताजी के आग्रह करने पर ये दोनों दोस्त दिन-भर शतरंज खेलते रहते थे । और शतरंज के शौक में पिताजी ने ट्राउट मछलियों के शिकार को भी भुला दिया था ।

तीसरे दिन सरदार कृपालसिंह ने पिताजी से विदा चाही । उनका सामान बंध चुका था । और अब वे आगे जानेवाले थे, और मेरे पिताजी से हाथ मिलाकर विदा हो रहे थे । सुबह का वक्त था । सर्दो खासी थी, और वरामदे के बाहर उनके घोड़े और खच्चर हिनहिना रहे थे, और मजदूर बौझ उठा रहे थे । इतने में एक अर्दली भागा-भागा आया, और माल मंत्री से हाथ जोड़कर बोला, “हुजूर, एक बेगार कम है । रात को एक बेगारी किसान भाग गया ।”

माल मंत्री ने इधर-उधर देखा । ठीक उसी समय उनकी निगाह डोला पर

पड़ गई। डोला अभी जंगल से लकड़ियां काटकर लाया था, और बरामदे में बैठा सुस्ता रहा था।

“इसे ले लो”, माल मंत्री ने हाथ का इशारा करके कहा।

डोला चौंककर उठ खड़ा हुआ।

“नहीं हुआ, नहीं। मैं नहीं जाऊंगा। मुझे यहां काम है।”

“काम का बच्चा !” माल मंत्री को एकदम गुस्सा आ गया। उन्होंने जोर से डोला की पीठ पर हंटर मारकर कहा, “उठ, सुअर का बच्चा !”

डोला उठते ही भागा। दो अर्दली उसके पीछे दौड़े, और उसे पकड़ लाए।

माल मंत्री ने कहा, “साले के सर पर भी दो जूते मारो।”

डोला के सिर और पीठ पर जूते मारे गए, जिससे उसका शरीर नीला पड़ गया। लेकिन फिर भी वह चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था, “मैं नहीं जाऊंगा। मैं नहीं जाऊंगा।”

“साला, बेगार नहीं देगा, तो यहां राजाजी का राज कैसे रहेगा ?” माल-मंत्री ने गरजकर कहा, “रखो इसके सर पर बोझ और मारो इसकी पीठ पर हंटर।”

दो आदमियों ने मिलकर उसके सिर पर बोझ रखा, और हंटर मारते हुए उसे आगे ले चले। डोला घूम-घूमकर पीछे देखता जाता था, और रोता जाता था। मुझे डोला पर बड़ा तरस आया। और जब डोला चला गया, तो मैंने पिताजी से पूछा, “बाबाजी, डोला को क्यों मार रहे थे ?”

“वह बेगार नहीं देता था, बेटा। और बेगार तो यहां हर किसान को देना पड़ता है। यह सरकारी कानून है।”

“कानून कैसा होता है, पिताजी ?”

“जो राजाजी कह दें, वह कानून होता है”, पिताजी ने बड़ी अन्यमनस्कता से कहा, और घूमकर कमरे के अन्दर चले गए। मुझे ऐसा लगा, मानो उन्हें इस समय मुझसे बात करना पसन्द नहीं।

उसी रात को तोरुजा हाफती-कापती चौकीदार के पास आई, और उससे पूछने लगी, “डोला कहां है ?”

“यहां नहीं है”, चौकीदार ने रस्सी बटते-बटते कहा।

वह बड़ी कुशलता से रस्सी बना रहा था। और हम दोनों बच्चे उसे देख रहे थे।

“कोते गुच्छा !” तोरुजा ने गूजरी भाषा में उससे पूछा ।

“थो आई”, चौकीदार ने हाथ उठाकर, उत्तर की पर्वत-श्रेणी की ओर इशारा करते हुए कहा ।

“कुदा छेस (कब आएगा) ?” तोरुजा ने डरते-डरते पूछा ।

“क्या पता, कि कब आएगा ?” चौकीदार रस्सी को बल देते हुए बोला, “दस दिन में आए, बीस दिन में आए । सरकारी बेगार पर गया है । जब मालिक छोड़ेंगे, तब आएगा ।”

तोरुजा धम्म-से जमीन पर बैठ गई, और रोने लगी ।

चौकीदार देर तक रस्सी बटता रहा । उसका चेहरा कठोर और क्रोधभरा था । पर वह मुंह से कुछ नहीं बोला ।

देर तक तोरुजा रोती रही । आखिर बोली, “हम बकरवाला लोग इस ढाके को छोड़कर कल जा रहे हैं ।”

चौकीदार कुछ नहीं बोला ।

“मुझे भी उनके साथ जाना पड़ेगा । लेकिन अगर डोला यहां होता...”

चौकीदार फिर भी कुछ नहीं बोला ।

तोरुजा वहां से उठ गई, और नदी-किनारे जा बैठी । देर तक बैठी-बैठी हमारी गेंद से खेलती रही । वह खेलती जाती थी, और रोती जाती थी । कुछ अर्से के बाद उसने गेंद को सीने से लगाकर, जोर से पानी की सतह पर फेंक दिया ।

नदी की लहरों पर लड़खड़ाती हुई गेंद दूर तक बहती चली गई । और जब तक वह गेंद उसे नजर आती रही, तोरुजा टकटकी बांधे उसकी तरफ देखती रही । और जब गेंद नजरों से ओझल हो गई, तो वह एक आह भरकर वहां से उठी, और भागती हुई बकरवालो के डेरों की तरफ गायब हो गई ।

रात को पिताजी निद्रा की अपेक्षा बहुत चुप-चुप-से थे । हमने उनसे कहानी की फरमाइश की । पर उन्होंने हमें कहानी नहीं सुनाई । कहने लगे, “आज जल्दी सो जाओ । सुबह हम लोग वापस चलेंगे ।”

संपेरिन

एक दिन मैं अपनी मा के कमरे में से अपनी गेंद लेने जा रहा था, कि मैंने दरवाजे की ओट से अपनी मां को यह कहते सुना, “हटो, मुझे मत छुओ।”

“क्यों न छुऊं?” यह मेरे पिताजी की आवाज थी।

“आज संक्रान्ति है।”

“संक्रान्ति है, तो क्या हुआ?”

“संक्रान्ति से नहीं छूते,” मांजी बोली।

“तो कल?” मेरे पिताजी ने पूछा।

“कल?.....कल तो वामन अवतार का दिन है।”

“अच्छा, तो परसों?”

“ऊं?.....परसों?.....परसों शाह मुराद की नियाज का दिन है। भूल गए? नियाज देने के लिए तुम्हें भी मजार पर चलना होगा। मियां रमजानी कह रहे थे, कि डाक्टर साहब व भी मजार पर नहीं आते। क्यों?.....ऐ, हटो—हटो।.....कहे देती हूं। मुझे हाथ लगाया, तो दोबारा स्नान करना पड़ेगा।”

थोड़ी देर के बाद पिताजी कमरे से बाहर निकले, लेकिन बेहद भन्नाए और झुल्लाए हुए। अच्छा हुआ, कि मैं दरवाजे की ओट से था। उन्होंने मुझे नहीं देखा, वरना मुझपर ज़रूर खफा होते। मांजी और पिताजी इस बात पर नाराज होते हैं, कि बच्चों को बड़ों की बातें नहीं सुननी चाहिए। यह बात आज तक मेरी समझ में नहीं आई। बड़े तो हमारी हर बात सुन लेते हैं। ज़रा-ज़रा-सी बात कुरेद-कुरेदकर पूछते हैं। और हम जो कही दो बातें सुन पाएं, तो मार खाएं। पिताजी के जाने के बाद मैं दीड़ता हुआ मां के कमरे में घुस गया, और

जाते ही उनकी टांगों से लिपटकर कहने लगा, “आहा जी, मैंने छू लिया ! छू लिया ! छू लिया !”

मैंने सोचा था, कि मांजी खफा होगी, झट्लाएंगी, ऊंचा बोलेंगी । पर वे तो कुछ न बोली । वे अपनी कपड़े सीने की मशीन पर गिलाफ चढ़ा रही थी । मुझे अपनी टांगों से लिपटते देखकर मुस्कराई । झुककर उन्होंने मुझे अपनी गोद में उठा लिया, और प्यार करते हुए बोलीं, “काका, तूने नाश्ता कर लिया ?”

“हां, मां ।”

“और लाल शर्बत पी लिया ?”

“हां, मां !”

मां ने मेरे दोनों गालों को चूमा । फिर गोद से उतारकर बोलीं, “तो जाओ, अब बाहर बाग में खेलो ।”

मांजी उस वक्त मुझसे खुश नजर आती थी । मैंने सोचा, कि यह मौका अच्छा है, इसलिए मैंने पूछ लिया, “मांजी, एक बात बताओ ।”

“क्या ?”

“मैंने तुम्हें छुआ, तो तुम कुछ नहीं बोलीं । अभी पिताजी तुम्हें छूने को कह रहे थे, तो तुम ‘हटो-हटो’ क्यों कह रही थी ?”

मांजी का मुस्कराता हुआ चेहरा एकदम गुस्से से लाल हो गया । वे खड़ी थी । यकायक एक कुर्सी पर बैठ गई । उन्होंने मुझे दोनों बांहों से पकड़ लिया, और जोर-जोर से हिलाते हुए बोलीं, “तुम हमारी बातें सुन रहे थे ? बदमाश !”

मैं सहम गया । पर मांजी मुझे बराबर गुस्से में इस तरह हिला रही थी, जिस तरह पिताजी दवा पिलाते वक्त दवा की शीशी जोर-जोर से हिलाते हैं ।

मैंने कांपकर स्वीकार कर लिया, “हां । मैं दरवाजे की ओट में था । पर मैंने सुना नहीं, मा । वह तो आपसे-आप मेरे कानों में पड़ गया । मैं तो अपनी गेद लेने...”

पर मां ने आगे का वाक्य पूरा होने न दिया । तड़ाख-पड़ाख तीन-चार तमाचे मेरे गालों पर पड़ गए । “तुमसे दस बार कहा, कि बड़ों की बातें मत सुनो — मत सुनो । तू फिर भी नहीं मानता । ऐं ? (एक तमाचा) ऐं ? (दूसरा तमाचा) ऐं ? (तीसरा तमाचा) ढीठ, सुअर !”

न जाने मुझे अभी और कितने तमाचे खाने पड़ते, अगर उसी समय कमरे

साफ करनेवाली नौकरानी वेगमां भागी-भागी अन्दर न आती। उसने दौड़कर जबरदस्ती मुझे मेरी मां से छीन लिया, और कहा, “अब क्या इसे मार ही डालोगी ? तुम्हारा गुस्सा तो अन्धे का गुस्सा है, मालकिन। मारते वक्त आगा-पीछा कुछ नहीं देखती।”

वेगमां ने मेरे आंसू पोंछे, मेरा मुंह धोया, मेरा मुंह चूमा, मुझे अपने गुदगुदे सीने से लगाया। और जब मेरी सिसकियां बन्द हो गईं, तो वह मुझे बंगले के पिछवाड़े की तरफ ले गई, जहां पालतू कबूतरों की छतरी थी। वेगमां ने एक कबूतर पकड़कर मेरे हाथ में दिया। और वह बोली, “लो, अब इससे खेलो।”

यह कहकर, वह मुझे पिछवाड़े छोड़कर, काम करने के लिए अन्दर चली गई।

मैं कुछ देर तक तो कबूतरों से खेलता रहा। मुझे पता नहीं, मैं कब तक खेलता रहा। यकायक मैंने महसूस किया कि, जैसे बंगले से बाहर लकड़ी के जंगले से दो बड़ी-बड़ी आंखें मुझे घूर रही हैं। मैंने सिर उठाकर अच्छी तरह देखा।

वह बड़ी खूबसूरत थी। उसका रंग ताँवे का-सा था। आंखें गहरी हरी थी। बाल उलझे-उलझे से थे। उसने लाल सूती की एक चुस्त कमीज पहन रखी थी, जिससे उसकी छातियां बहुत उभर आई थी, और उन छातियों पर चांदी की जजीरें और रंग-बिरंगे मनकों की मालाएं पड़ी थीं। उसके कान में चांदी की बड़ी-बड़ी बालियां थी, जो वह जब बात करती थी, तो बड़े मजे से झूलती थी, और कभी-कभी उसके गाल से भी लग जाती थी, क्योंकि वे बालियां बहुत ही बड़ी थी। और जब वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराई और हंसी, तो मुझे उसके दांत शिवन्ती की कलियों की तरह बिलकुल छोटे-छोटे और बहुत ही सफेद मालूम हुए। ऐसे सफेद दांत मेरे नहीं हैं, हालांकि मांजी मुझे दिन में दो बार ब्रश करवाती है।

लाल सूती की कमीज के नीचे एक घेरेदार लहंगा पहन रखा था, जिसपर कई रंग के और कई तरह के कपड़े लगे हुए थे, और कई जगह छोटे-छोटे टुकड़ों में लगे हुए थे। लेकिन उसके पांव नंगे थे। उसके पांव में जूता नहीं था। और उसने अपने कन्धे पर दो टोकरियां लटका रखी थीं।

जब वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराई, तो मैंने उससे पूछा, “तुम कौन हो ?”

जंगले के बाहर खड़े-खड़े, उसने अपने बाएं पांव से अपना दायां पांव खुजाया, और बोली, “मैं संपेरिन हूं। मेरे पास बहुत अच्छे-अच्छे सांप हैं। देखोगे?”

“हां, देखूंगा,” मैंने खुश होकर कहा। फिर तुरन्त ही निराश होकर बोला, “मगर तुम्हारे पास तो वीन भी नहीं है।”

“हां! क्यों नहीं है?” संपेरिन अपना कन्धा झटककर बोली, और पीठ पर लटकी हुई वीन सामने आ गई। “यह देखो।”

मैंने खुश होकर दोनों हाथों से ताली पीटकर कहा, “पहले तुम मुझे वीन बजाकर दिखाओ।”

वह बोली, “नहीं, पहले तुम मुझे एक आना दो।”

मेरा दिल एकदम से बैठ गया। “एक आना तो मेरे पास नहीं है,” मैंने विलकुल निराश होकर कहा।

“तो अपनी मां से मांग लाओ।”

“वह नहीं देंगी। वे मुझे सांप भी नहीं देखने देंगी। उन्हें सांपों से बहुत डर लगता है।”

“तो अपने बाप से मांग लाओ,” संपेरिन ने मुझे समझाया।

“हां, यह हो सकता है।”

यकायक मेरा चेहरा खुशी से खिल उठा, और मैं छलांग मारकर लकड़ी के जंगल से कूदकर, संपेरिन के पास चला गया। “चलो, मैं तुम्हें पिताजी से एक आना लेकर देता हूं।”

मैं बाग की रविशो पर दौड़ता-दौड़ता संपेरिन के आगे-आगे चला जा रहा था। रास्ते में मुझे पिताजी मिल गए, जो अस्पताल से वापस आ रहे थे, और पशुओं के बाड़े के पास खड़े होकर माली से बात कर रहे थे, जो सौंफ की झाड़ियों के एक बहुत बड़े झुण्ड के पास बैठा हुआ, अपनी खुरपी चला रहा था। सौंफ का झुण्ड कद में मुझसे दुगना होगा। पिताजी उस झुण्ड के दूसरी तरफ थे, और हम लोग इस तरफ। इसलिए पिताजी ने मुझे आते हुए न देखा। मैं सिर्फ उनके सीने से ऊपर का हिस्सा देख सकता था, और वे मुझे न देख सकते थे। उन्होंने सिर्फ इतना देखा, कि उलझे-उलझे काले बालों के हाले में गहरी हरी आंखोंवाला एक चेहरा सौंफ की महकती हुई फुनगी पर फिसलता हुआ उनके सामने चला आ रहा है। वे ठिठककर खड़े हो गए। बोले, “तुम कौन हो?”

“मैं संपेरिन हूँ ।”

“यह काम तो मदों का है ।”

“मेरा बाप संपेरा था । जब वह मर गया, तो मैंने यह काम संभाल लिया ।”

“क्यों ? तुम्हारे कोई भाई नहीं है क्या ?”

“नहीं । सिर्फ एक अंधी मां है, और वह बहुत बूढ़ी है ।”

वे दोनों एक-दूसरे की तरफ गौर से देख रहे थे । मेरा इरादा दखल देने का था, और चीखकर अपनी उपस्थिति जताने का भी था; पर जब दो बड़ों में बातें शुरू हो जाएं, तो उसमें वच्चो का दखल देना अच्छा नहीं होता । और अभी-अभी मैं अपनी मां से पिट भी चुका था । पर उन लोगों की बातें होती है दिलचस्प ।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद, मेरे पिताजी मुस्कराए । बोले, “तुम सांप पकड़ सकती हो ?”

संपेरिन ने निर्भीक दृष्टि से उन्हें ताकते हुए, खामोशी से स्वीकृति में सिर हिला दिया ।

“नाग भी ?” पिताजी शरारत-भरी निगाहों से उसे ताकते हुए बोले ।

संपेरिन मुस्कराई । हंसकर, बोली, “बड़े से बड़ा नाग भी मेरी बीन की आवाज सुनकर छिपा नहीं रह सकता । मस्त होकर मेरी बीन पर झूमने लगेगा ।”

“हमारे बाग में बहुत-से सांप रहते हैं । क्या तुम उन सबको पकड़ लोगी ?”

“सबको पकड़ लूंगी । मगर तुम दोगे क्या ?”

मेरे पिताजी खामोश खड़े, देर तक उसे देखते रहे । फिर आहिस्ता से बोले, “और अगर मैं तुम्हें कुछ न दूँ, तो ?”

संपेरिन ने देर तक मेरे पिता की तरफ देखा । वह उनके विलकुल करीब आ गई । उसकी सास जोर-जोर से चल रही थी । उसने कुछ कहना चाहा, पर मेरे पिता की बड़ी-बड़ी निर्भीक आंखों और भरे हुए रोविले चेहरे को देखकर कुछ घबरा गई । यकायक उसने आखें नीचे झुका ली । धीरे से कमजोर आवाज में बोली, “अच्छा ।”

जिस तरह उसने “अच्छा” कहा, वह मुझे बहुत बुरा लगा । मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो उसकी आवाज रो रही हो, और कराह रही हो, जैसे दूर से

बाग में कोई अनजानी हवा आई थी, और सिसकियां भरकर चली गई। कभी-कभी दोपहर में हमारे बाग में बिलकुल इसी तरह हवा रोती हुई मालूम होती है। मैंने माली से कई बार इसका कारण पूछा है। पर वह हमेशा हंसकर टाल देता है। कहता है, “यह तुम्हारा वहम है, काका। हवा तो बस हवा है। वह न रोती है, न गाती है। वह तो बस दरख्तों के पत्तों को छेड़ती हुई गुजर जाती है।”

पर उस वक्त हवा ने न जाने किसको छेड़ा था। मेरे पिताजी बोले, “तुम कहां रहती हो?”

“आज ही तो यहां आई हूं। अभी रहने का ठिकाना कहीं नहीं बनाया। वैसे मैं अपनी मा के साथ बालेपुर के गांव में रहती हूं।”

“तुम अकेली घूमती हो? तुम्हें मदों से डर नहीं लगता?”

सपेरिन बोली, “मेरे सांप मेरी रक्षा करते हैं। मुझे तो नहीं, हा, मदों को मुझसे डर लगता होगा।”

“हमारे बाग में एक नाग है। वह किसीसे नहीं डरता।” मेरे पिता ने उसकी आंखों में आंखें डालकर कहा।

“हां रहता है वह? मुझे उसका बिल बता दो, या रहने की जगह दिखा दो। मैं उसे कपड़ लूंगी। मेरी वीन में ऐसा जादू है, जिससे बड़े से बड़ा नाग भी नहीं बच सकता।”

मेरे पिता बोले, “मैं माली से कहे देता हूं। वह तुम्हें अपने घर रख लेगा। और तुम हमारे बाग के नाग के बिल पर मत जाना। उसके कांटे का मंतर नहीं है।”

“जाओ, जाओ!” सपेरिन अपनी छोटी-सी जीभ निकालकर, मेरे बाप को चिढ़ाते हुए बोली। फिर उसने अपनी वीन उनके सामने झुलाई, और बोली, “बताओ तो सही, किधर है वह तुम्हारा नाग?”

“चलो, तुम्हें दिखाऊ?”

पिताजी को तो खैर मालूम न था, कि मैं सौंफ के भुंड के इस तरफ सपेरिन के इतने निकट खड़ा हूं, पर सपेरिन क्यों मुझे भूल गई थी? वह मेरी तरफ से बिलकुल अनजान बन, मेरे पिता के साथ-साथ चलने लगी। मैं भी थोड़ा फासला रखकर उनके पीछे-पीछे पेड़ों की ओट में चलने लगा।

चेरी के पेड़ों से गुजरकर, वे लोग आड़ुओं के झुंड में पहुंचे । वहां होकर अखरोट के पेड़ों के पास एक छोटे-से टीले पर जाकर रुक गए । मेरे पिता बोले, “वह नाग यहां रहता है ।”

“इस टीले के अन्दर ?”

“हां । कहते हैं, कि इस टीले के अन्दर सैदां बी की कब्र है ।”

“सैदां बी कौन थी ?”

“यह तो कोई नहीं जानता, कि सैदां बी कौन थी । पर लोग कहते हैं, कि वह बड़ी खूबसूरत थी । यह उन दिनों की बात है, जब यहां पर न यह बाग था, न अस्पताल था, न राजाजी का महल था । उन दिनों मुगल बादशाह का एक काफिला इधर से गुजरा था । और सैदां बी एक मुगल शहजादे पर आशिक हो गई थी । वह मुगल शहजादा अपने बाप के पास से भागकर यहां आया था और छः महीने सैदां बी के घर में रहा था ।”

“फिर ?”

“छः महीने बाद मुगल शहजादे के पास शाही दरबार से सन्देश आया । उसके बाप ने उसे माफ कर दिया था, और अब वह उसे वापस बुला रहा था ।”

“फिर ?”

“फिर मुगल शहजादा चला गया, और सैदां बी से कह गया, कि वह उसे शाही दरबार में बुला भेजेगा । सैदां बी ज़िन्दगी-भर मुगल शहजादे के बुलावे का इन्तज़ार करती रही । ...यहां पर वह दफन है ।”

सपेरिन कुछ न बोली । वह झुककर, और पांव पसारकर, टीले के पास बैठ गई । उसने टोकरिया कन्वे से उतारकर अलग रख दी, और आंखें बन्द करके बीन बजाने लगी ।

सचमुच उसकी बीन की आवाज़ बड़ी मनमोहिनी थी । जैसे वह बीन रो-रोकर पुकार रही हो, किसीको बुला रही हो । जैसे वह बीन जख्मी हो, और मरहम चाहती हो । जैसे वह एक भूला हुआ बच्चा हो, और रास्ता पूछती हो—किधर ? ...किधर ?

वह देर तक बीन बजाती रही । पर मैंने देखा, कि उसके बीन बजाने पर भी कोई नाग टीले से बाहर नहीं निकला । हां, मेरे बाप की आंखों में आंसू थे । ...

“उधर माली के घर में एक संपेरिन आई है,” मैंने अपनी मां से कहा।

“संपेरिन ?”

“हां, सांप पकड़नेवाली संपेरिन। पिताजी ने उसे नौकर रखा है। एक सांप पकड़ने पर उसे आठ आने मिलेंगे।”

“पर तेरे पिता ने तो मुझे बिलकुल नहीं बताया।” अच्छा, चल, मुझे दिखा। किधर है वह संपेरिन ?”

मैं मां को माली के घर ले गया। माली का घर मिट्टी का था, और उसमें सिर्फ दो कोठरियां थीं। एक कोठरी में संपेरिन अपने बाल खोले, एक टूटा हुआ आईना अपने सामने रखे, बालों में कंधी कर रही थी। जब उसने मेरी मां को अपने सामने देखा, तो कंधी करते-करते रुक गई। उसकी गहरी हरी आंखें यकायक यों चमक उठी, जैसे कोई नदी के गहरे पानी में जोर से पत्थर फेंक दे। फिर उसने धीरे से अपनी आंखें झुका ली।

मेरी मां उसे एक नजर देखकर, उलटे पांव लौट आई। बाहर आकर माली से, जो अपनी बीमार पत्नी के पांव दाब रहा था, बोलों, “अरे, यह सांप क्या पकड़ेगी ? यह तो खुद नागिन है, नागिन !”

मेरी मां का स्वर अत्यन्त कटु था। मेरी तो कुछ समझ में नहीं आया, कि मां उसको नागिन कैसे कह रही थी। संपेरिन तो बिलकुल मेरी मां की तरह एक औरत थी। वह नागिन कैसे हो सकती थी ? मेरा खयाल है, कि ये बड़े लोग कभी-कभी बड़ी ही मूर्खता की बातें कर जाते हैं। इसलिए मैंने अपनी मां से कह दिया, “पर वह तो एक औरत है, जिस तरह दूसरी औरतें होती हैं। मां, उसको तुमने नागिन कैसे कह दिया ?”

“तुम नहीं समझते,” मेरी मां तिनककर मुझसे बोली, “और तुमसे किसने कहा है, कि बड़ों की बातों में बोला करो ? मैं तुमसे दस बार कह चुकी हूं, कि बड़ों की बातों में दखल न दिया करो। वरना....”

मैं चुप रह गया, और सहमकर जरा पीछे हट गया। मां मुझे जल्दी-जल्दी चलाकर, बल्कि लगभग दौड़कर बंगले में वापस ले गई।

रात को जब मेरी मां ने समझा, कि अब मैं गहरी नींद सो गया हूँ, हालांकि मैं जाग रहा था, और महज आंखें बन्द करके विस्तर में दुबका पड़ा था, उस वक्त मेरी मां मेरे पिता से लड़ने लगी, “उस जनम-जली संपेरिन

को तुमने नौकर रखा है ?”

“हां !”

“क्यों ?”

“सांप मारने के लिए ।”

“तो इस काम के लिए कोई संपेरा नहीं मिलता था ?”

“नहीं मिला न, तभी तो उसको रखा है ।”

“मैं नहीं मानती ।”

“नहीं मानती; तो तुम कोई संपेरा ला दो । मैं इसे निकालकर उसे रख लूंगा ।”

“किसी संपेरे या संपेरिन की जरूरत ही क्या है ? मैंने तो नहीं देखा, कि बाग में किसी सांप ने आज तक किसीको काटा हो ।”

“काटा न हो, पर काट तो सकता है ।”

“यह सब तुम्हारी फिजूल की बातें हैं । मैं सब समझती हूँ । वह संपेरिन कल यहां से जाएगी ।”

“वह नहीं जाएगी !”

“वह जाएगी !”

“नहीं जाएगी !”

“मैं उसको भाड़ मार के निकाल दूंगी !” मेरी मा यह कहते-कहते रोने लगीं ।

“पगली हुई हो ?” मेरे पिता खिन्न होकर बोले, “कुछ दिन की बात है । जब वह बाग के सांप पकड़ लेगी, तो आप ही चली जाएंगी । दिन-भर तुम्हारा बच्चा बाग में खेलता रहता है । मैं जो कुछ कर रहा हूँ, उसके भले के लिए ही कर रहा हूँ ।”

यह सुनकर यकायक मेरी मां रोते-रोते चुप हो गईं । जैसे उनके दिल को यकीन आ चला हो । बोली, “सच कहते हो ?”

उनके स्वर में आधा शक था, आधा विश्वास ।

पिताजी ने मेरी मां के आंसू पोछे, और उन्हें प्यार करके कहा, “पगली ! इतनी नादान न बन । क्या तुम्हें अभी तक मेरी मुद्बन्त का यकीन नहीं है ?”

मेरी मा ने इतमीनान की सांस ली । फिर वह करबट बदलकर, मेरे पिता

की बांह पर सिर रखकर सो गई ।

लेकिन तीन-चार दिन के बाद उन्होंने फिर पिताजी से लड़ाई शुरू कर दी । हुआ यह था, कि मांजी ने मेरे पिता को सैदां बी के टीले के पीछे खुसर-पुसर करते देख लिया था । उनके तन-बदन में आग लग गई थी । अब वह चिल्ला-चिल्लाकर कह रही थी, कि या तो अब मैं यहां रहूंगी, या वह हरी आंखोवाली नागिन रहेगी ।

और पिताजी कह रहे थे, “आहिस्ता बात करो, आहिस्ता बात करो । कोई सुन लेगा । बच्चा जाग जाएगा ।”

और माजी कहने लगी, “जाग जाए बच्चा । सुन ले बच्चा । मेरा बच्चा क्या, सारी दुनिया सुन ले । तुम्हारे ऐसा बेवफा मर्द इस दुनिया में कोई न होगा । मुझे मेरे मायके भेज दो । मैं यहां एक पल नहीं रहूंगी । अगर वह कलमुंही यहां से नहीं जाएगी, तो मैं यहां से चली जाऊंगी ।”

“इन तीन दिनों में उसने बाग में से बीस साप पकड़े हैं ।”

“बीस पकड़े हो, या पचास पकड़े हो । मैं कल उसकी चुटिया पकड़कर उसे अपने अहाते से बाहर फेंक दूंगी ।”

“तुम्हारे जैसी शक्की औरत मैंने नहीं देखी । खाहमखाह शक करने लग जाती हो ।”

“तो तुम उसको यहां रखकर मेरा शक क्यों मजबूत करते हो ?” मेरी मां गुस्से से चिल्लाई ।

“अच्छा, बाबा, अच्छा । मैं हारा, तू जीती । मैं उसको एक हफ्ते के बाद निकाल दूंगा । इस एक हफ्ते में जितने सांप वह बाग से निकाल सकती है, उसे निकाल लेने दे । इस बीच में उससे भगड़ा मत कर । अपने दिल को हलकान मत कर । मैं जो कुछ कर रहा हूँ, तेरे बच्चे की सुरक्षा के लिए कर रहा हूँ ।”

“अच्छा, तो बस एक हफ्ता !”

“हां, बस एक हफ्ता ।”

“और उससे ऊपर एक दिन नहीं ।”

“एक क्षण नहीं,” मेरे पिता ने मेरी मा को अपनी बांहों में लेकर कहा । मैंने एक आंख धीरे से खोली, और फिर भट बन्द कर ली ।

मेरी मा इतनीनान की सास लेकर बोलीं, “जब तुम इस तरह बात करते

हो, तो मेरे मन को विश्वास हो जाता है ।”

मेरे पिताजी ने संपेरिन से कह दिया था, कि सात दिन के बाद उसे यहां से चली जाना होगा । इतने दिन में वह जितने सांप पकड़ सकती हो, पकड़ ले । संपेरिन उनकी बात सुनकर चुप हो गई थी । उसने एक बार गौर से मेरे पिता की तरफ देखा, पर वहां अपने मतलब की कोई बात न पाकर वह निराश हो गई, और चुपचाप मुंह मोड़कर सैदां बी के टीले की तरफ चल दी, और वहां पांव पसारकर, जोर-जोर से बीन बजाने लगी । आज उसकी बीन में मिठास न थी, मस्ती न थी, दुःख न था, दर्द न था । सिर्फ़ गम और गुस्सा था, और कुछ ऐसी बेचैन लहर और तडप थी, जैसे डंक से वंचित नागिन बल खा-खाकर ज़हर मांग रही हो ।...

सातवें दिन, जिस दिन संपेरिन जानेवाली थी, उस दिन मेरी मां को एक सांप ने काट खाया ।

मेरी मां बरामदे की दीवार से लगी इस्क-पेचां की बेल को पानी दे रही थी, कि उनके पाव के नीचे कहीं से एक सांप आ गया, और उसने तुरन्त उन्हें टखने से ऊपर काट खाया । मेरी मां उसी दम चीखकर गिर पड़ी, और क्षण-प्रति-क्षण नीली होती गई । अमरीकसिंह रस्तोइये ने उसी समय कसकर रस्सी से दो जगह पांव बांध दिया, और भागकर पिताजी को बुला लाया । पिताजी ने आते ही जहां पर सांप ने काटा था, वहां पर नश्टर से चीरा लगाकर बहुत-सा खून बहा दिया, और घाव में पोटाशियम परमेगनेट भर दिया । उन दिनों हमारे यहां सांप के ज़हर के इंजेक्शन नहीं मिलते थे, और बस मेरे पिता सांप के काटे का यही इलाज करते थे, जिससे कभी तो रोगी बच जाते थे और अक्सर मर जाते थे ।

मेरी मां बेहोश थी और नीली पड़ती जा रही थी । और उनके मुह से भाग निकलने लगी थी । और मैं उन्हें देख-देखकर रो रहा था ।

यकायक मेरे पिताजी वहां से उठे, और सीधे माली के घर गए । उस समय संपेरिन अपना सामान बांध चुकी थी । आज उसने अपना लहंगा और कमीज, दोनों धोकर साफ-सुथरे कर लिए थे । वालों को कंधी की थी । नदी की मुलायम रेत से रगड़कर अपने चांदी के जेवर चमका लिए थे । अखरोट की छाल से अपने होठ लाल किए थे । और बालों में गुलाब का एक बड़ा फूल लगा रखा था ।

और अब वह बिलकुल जाने की तैयारी कर रही थी।

“रानो, चलो।”

“कहां?”

“वह मर रही है। उसे बचा लो।”

“उसे मरने दो।”

“नहीं, रानो, मान जाओ। उसे बचा लो। मेरी दवा काम नहीं कर रही है।”

“मेरे पास कोई दवा नहीं है। मैं सांप पकड़ती हूं, सांप का जहर दूर नहीं कर सकती।”

“तुम दूर कर सकती हो। तुमने खुद मुझे बताया था कि तुम्हारे पास सांप के काटे की बेहतरीन दवा है।”

“वह मैंने कही खो दी है,” सपेरिन मुंह मोड़कर बोली। उसके स्वर में बड़ी कठोरता और विरक्ति थी।

मेरे पिताजी ने उसके दोनों हाथ पकड़कर रोते हुए कहा, “नहीं रानो, मान जाओ। उसे बचा लो। किसी तरह से भी बचा लो। अगर वह मर गई, तो मैं भी जिन्दा न रहूंगा।”

सपेरिन ने पलटकर मेरे पिताजी की तरफ देखा, और धीरे से बोली, “उसके लिए तुम रोते हो, और मेरे लिए तुम्हारे पास एक आंसू भी नहीं है।”

मेरे पिताजी ने सिर झुका लिया। वे चुपचाप सपेरिन के पास खड़े हो गए—खामोश अपराधी की तरह।

सपेरिन ने एक ग्राह भरी। उसने अपनी दोनों टोकरियां उठाईं, और बोली, “अच्छा, जो तुम चाहते हो वही होगा।”

वह मेरे पिताजी के साथ मेरी मां के बिस्तर के पास आई। उसने मेरी मां के घाव में अपने होंठ लगा दिए, और अपने होठों से चूस-चूसकर घाव का बहुत-सा खून बाहर थूक दिया। फिर उसने अपने भोले को टटोलकर उसमें से एक काली-सी डिब्बिया निकाली, और उसे खोलकर उसमें से एक हरे रंग का मरहम निकालकर घाव पर लगाया। इसके बाद वह बाहर बाग में दौड़ी-दौड़ी गई और देर तक कुछ तलाश करती रही। आखिर एक ढक्की के किनारे से वह एक बड़े-बड़े लम्बोतरे पत्तोवाला एक पौधा उखाड़ लाई और उन पत्तों को

एक खरल में कूटकर, उसका रस निकालकर, मेरी मां के होंठों में टपकाने लगी। दो घंटे के बाद मेरी मां के मुँह से भाग निकलना बन्द हो गया। फिर धीरे-धीरे वदन का नीलापन दूर होता गया। फिर धीरे-धीरे मेरी मां ने आँखें खोली। और जब उन्होंने आँखें खोली, तो संपेरिन धीरे से परे हट गई। और मेरे पिताजी आगे आ गए। और उन्होंने बड़े प्यार से मेरी मां का सिर अपनी जाँघों पर ले लिया, और पूछा, “अब कैसी हो?”

मेरी मां ने दुर्बल स्वर में कहा, “मालूम होता है कि बच जाऊंगी। मरालाल कहाँ है?”

मैं रोता-रोता अपनी मां के गले से लग गया। थोड़ी देर में मैं, मां और पिताजी, हम तीनों खुशी की सिसकियाँ भर रहे थे।

यकायक मेरे पिताजी को कुछ याद आया। उन्होंने कहा, “जानकी, तुम्हें मालूम है कि तुम्हारी जान किसने बचाई है?”

मां ने खामोशी से इनकार में सिर हिलाया।

मेरे पिताजी ने पलटकर कहा, “रानी, आगे आओ।”

लेकिन जब मेरे पिताजी ने पलटते हुए यह वाक्य कहा, उस वक्त वहाँ कोई न था। संपेरिन जा चुकी थी।

संपेरिन फिर कभी लौटकर हमारे इलाके में नहीं आई। हाँ, सर्दी की रातों में जब चारों तरफ बर्फ पड़ जाती है, तो कभी-कभी नदी के उस पार से वीन की तड़पती हुई आवाज आती है, जिसे सुनकर मेरे पिताजी अपने कमरे से बाहर निकल आते हैं, और बेचैन होकर बरामदे में टहलना शुरू कर देते हैं। और वह आवाज दूर नदी के पानी से परे हवा के कन्धों पर कांपती हुई इस तरह आती है, जैसे वीरान चमन में कोई बालक खो जाए, और बिलख-बिलखकर अपना रास्ता पूछे।

ढक्की के नीचे

ढक्की के नीचे, पुलिस की गद्दी के नीचे, कोई एक मील लम्बा विशाल क्षेत्र था और अपने इलाके के वक्चों के विचार में इससे लम्बा मैदान दुनिया में कहीं न होगा। उस मैदान में लगभग एक सौ दुकानों का बाजार होगा और इस बाजार के पीछे दोनों तरफ इलाके के सबसे गरीब लोगों के घर थे और इलाके के अत्यधिक धनी लोगों के घर भी इनमें थे।

दो मंजिले, तीन मंजिले बड़े घर, पत्थर की दीवारों के घर, टीन की छतों के घर; घरों के बीच गलियाँ, गलियों में नुक्कड़ और नाके—जहाँ गंदे लड़के शोर मचाते हुए, नाक सुढ़कते हुए कबड्डी खेलते थे। या काजी-बोलड़ा या ग्राह-चोर-डाकू। ढक्की के ऊपर की सबसे ऊँची सतह पर अफसरों के बंगले थे और ढक्की के नीचे मैदानी इलाके पर स्थानीय निवासियों के घर थे। विशेष अवसरों के सिवा अफसर-क्लास के वक्चों और घरवालों को इस तरफ आने की मनाही थी। इसी प्रकार स्थानीय निवासियों के वक्चे और स्त्रियाँ ढक्की की ऊँचाई पर बहुत कम आती थी। यद्यपि इस प्रकार का ऐसा कानून न था और नोटिस भी नहीं लगा हुआ था, पर वस एक अलिखित-सा प्रतिज्ञा-पत्र था, जिसकी पाबंदी दोनों दुनियाओं में होती थी।

हमारी दुनिया अलग थी, उनकी दुनिया अलग थी। दोनों के मध्य एक बाह्य प्रकार की भिन्नता थी जिसकी तह के नीचे एक तेज गतिवाली धारा भी चलती थी; जिसके कारण अफसर लोग वहाँ के निवासियों पर विश्वास न कर सकते थे। नाही वहाँ के निवासियों को अफसरों पर पूरा भरोसा था। यूँ तो ऊँचे और नीचे लोगों में अविश्वास तो हो सकता है, विश्वास कैसे हो सकता है? एक आज्ञा देता है, दूसरा उस आज्ञा का पालन करता है। इस सम्बन्ध में

प्रेम कहां से आएगा ?

ढक्की के ऊपर रहनेवाले ढक्की के नीचे रहनेवालों को घृणा की दृष्टि से इसलिए भी देखते थे कि नीचेवाले इलाके में दिन-रात मार-पीट, सर-फुटौवल होती । प्रतिदिन दो-एक केस पुलिस के पास आ जाते और फिर घायल चारपाइयों पर लदे हुए अस्पताल पहुंचा दिए जाते । स्थानीय निवासियों से अफसर लोग बड़े तंग थे । यद्यपि यह भी सच था कि इन्हीं लडाइयों के कारण उनकी हुकूमत चलती थी और उनका डंडा चलता था और ऊंचाई और निचाई के बीच अंतर रखना और किसी प्रकार कठिन भी है । इसका अनुमान बेवल वही लोग कर सकते हैं जो स्वयं ऊंचे पर रहते हों ।

किन्तु यह भी सच है कि ढक्की के नीचे रहनेवाले लोगों के बिना ढक्की के ऊपर रहनेवालों का निर्वाह नहीं हो सकता था । हमारे नौकर वही से आते थे—भर्दली, बावर्ची, नौकर, मुर्गे-अंडे वाले, दूध, डबलरोटी, भवखन, विस्कुट-वाले, कपड़े बेचनेवाले, कपड़े धोनेवाले, नाई, मोची, सुनार, लुहार लकड़हारे । यह तो सच है कि यदि ढक्की के नीचे रहनेवाले लोग न हो तो हमारे घर में चूल्हा तक न जले । किन्तु यह एक ऐसी भयानक वास्तविकता थी जिसे सारे इलाके में कोई स्वीकार करने को तैयार न था । हम समझते थे और हमें समझाया जाता था कि दुनिया ऊंचाई पर स्थित है । इस ऊंचाई के नीचे कितनी निचाई है—इसका सामना करने के लिए हम तैयार न थे ।

बचपन में मुझे इन तमाम बातों का इतना गहरा और स्पष्ट अहसास न था । बहुत-सी बातें गडमड थी, जिन्हे ढक्की के ऊपर रहनेवाले लोग अपनी बातों से और गडमड कर देते थे । मुझे बार-बार बताया जाता था कि ढक्की के नीचे के लोगो से अधिक बातें नहीं करनी चाहिए । उनसे दूर रहना चाहिए । उनके इलाके में नहीं जानना चाहिए । वे लोग चोर और बदमाश हैं ; धोखेबाज और बेईमान हैं, लड़ैत हैं और नफरत करनेवाले हैं । वे लोग जीना नहीं जानते । सभ्यता उन्हें छू नहीं गई है । ऐसे लोगो से हमारा क्या सम्बन्ध ?

एक दिन लगा कि जैसे सारा अस्पताल घायलो से भर गया । दस-बारह चारपाइयां घायलों से लदी हुई पुलिसवालों की निगरानी में पहुंचीं और यह भी सुना कि दो-चार और आ रही हैं । ढक्की के नीचे रहनेवालों में बड़ी भयानक लड़ाई हुई थी । पन्द्रह-बीस आदमी घायल हुए थे, जिसमें से दो की

दशा शोचनीय थी ।

पिताजी ऊपर अस्पताल से नीचे केवल यह कहने आए थे मेरी मां से कि देखो, आज काके को ऊपर न भेजना । सारा अस्पताल घायलों से भरा पड़ा है । संभव है, दो-तीन उनमें से मर-मरा जाएं और उसका बच्चे पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है ।

और मेरी मां यह सुनकर एक रंगीन कहानियोंवाली पुस्तक लेकर मेरे पास बैठ गई और दूर देशों की परियों की काल्पनिक कथाएं सुनाने लगीं । किन्तु मेरा हृदय तो ऊपर अस्पताल के घायलों में था । कैसी लड़ाई हुई ? क्यों हुई ? कैसे-कैसे वे लड़नेवाले लोग होंगे ? पन्द्रह-बीस घायल और साथ में पचास-साठ दूसरे आदमी भी आए होंगे ! शायद ढक्की के नीचे के कुछ बच्चे भी होंगे ! ऊपर अस्पताल में इतनी गहमागहमी है और यहां एक राजा के बेटे को एक परी ने जादू के जोर से मेढ़क बना दिया है । किस कम्बख्त को मेढ़क को मे दिलचस्पी है ? मांजी किसी प्रकार मेरे समीप से हटें तो मैं ऊपर अस्पताल को भागूं । किन्तु जब इसमें पन्द्रह मिनट गुजर गए और मांजी किसी प्रकार न हटीं और कहानी लम्बी होती गई तो अचानक मेरे पेट में दर्द शुरू हो गया, और जब सोढा मिन्ट खाने पर भी दूर न हुआ तो मांजी ने किरपा को बुलाकर कहा, “ऊपर अस्पताल जाकर डाक्टर साहब से पेट के दर्द की दवा ले आ । काके के पेट में दर्द होता है ।”

“मैं खुद चला जाता हूं”, मैंने अत्यन्त कोमलता से परामर्श दिया ।

“नहीं !” मांजी बड़ी कठोरता से बोली ।

मैंने कहा, “पेट में सिर्फ दर्द ही नहीं, बल्कि एक गोला-सा भी मालूम होता है ।”

“गोला-सा भी ?” मांजी जरा परेशान होकर बोली ।

“और गोले के अन्दर एक ढोला-सा भी बजता है—घूं...घूं...घूं ।”

“गोले के अन्दर ढोला ?” मांजी और भी घबरा गई ।

“और ढोले के अन्दर एक फफोला-सा उठता है । ऐसा लगता है पेट अभी फट जाएगा ।” मैंने पेट को जोर से पकड़ते हुए कहा ।

मांजी विलकुल घबरा गई । “किरपे, तू जल्दी से काके को डाक्टर साहब के पास ले जा और जा के दिखा दे । और कह देना—सब काम छोड़कर पहले

काके के लिए दवा दे दें।”

“जी बहुत अच्छा !” कहकर किरपा मुझे हाथ से पकड़कर ले चला। मेरा एक हाथ किरपा के हाथ में था और दूसरे हाथ से मैं अपना पेट पकड़े हुए था। जब तक बरामदे का कोना नज़र आता रहा, मैं इस तरह पेट पकड़कर चलता रहा। परन्तु ज्यों ही मैं बंगले के पीछे पहुँचा मैंने एक झटका देकर किरपे से हाथ छुड़ा सीधा अस्पताल का रास्ता लिया और जाते-जाते किरपे से कह दिया, “अगर मांजी से कुछ नहीं कहेगा तो दुअशी दूंगा।”

किरपे का चेहरा प्रसन्नता से खिल गया। एक तो वह बेहद लालची, दूसरे मेरे बनावटी काम के सिलसिले में उसे भी घंटे-पौन घंटे की छुट्टी मिल रही थी। सौदा बुरा नहीं था। सो वह उसे क्यों न स्वीकारता ?

मैं भागता हुआ अस्पताल के समीप पहुँच गया। बरामदे में तिल घरने की जगह न थी। सारा बरामदा घायलों की चारपाइयों से भरा पड़ा था, बल्कि कुछ चारपाई बरामदे के बाहर बाग के एक कोने में पड़ी थी और दूसरे कोने में कुर्बानअली सार्जेंट पूरनमल शाह और दूसरे बेफिक्रों को लड़ाई के किस्से सुना रहा था। मैं भी मजमे में सम्मिलित होकर उनकी बातें सुनने लगा।

“हां...कह तो रहा हूँ, बता तो रहा हूँ...भगड़ा कोई आज का नहीं है, कल का नहीं है—भगड़ा बहुत पुराना है। यह समझ लो कि एक तरफ चौधरी खुशीराम का मकान है, दूसरी तरफ मुलदयालों के सरदार शहवाज़ खान का मकान है। बीच में यह ज़मीन है, जिसपर दोनों अपना-अपना हक जतलाते हैं।”

“पर वास्तव में ज़मीन किसकी है ?” कहरसिंह सुनार ने पूछा।

“इसीका तो भगड़ा है कि...कह तो रहा हूँ...बता तो रहा हूँ...ज़मीन ही का तो भगड़ा है। तहसीलदार कुछ कहता है, गिरदावर कुछ कहता है, पटवारी कुछ बताता है। जो ज्यादा रिश्तत दे दें ज़मीन उसकी हो जाती है। कभी चौधरी खुशीराम की हो जाती, कभी शहवाज़ खान की। पर किसीके नाम अभी तक नहीं लिखी गई है।”

“अभी तक क्यों नहीं लिखी गई ?”

“किसीके नाम चढ़ जाती तो ज़मीन का सारा भगड़ा ही मिट जाता। कह तो रहा हूँ...बता तो रहा हूँ...।” कुर्बानअली एक समझदार फिलासफर की तरह हाथ हिलाते हुए बोला, “एक तरफ मुलदयालों का लड़ाका सरदार

शहवाज खान और दूसरी तरफ मुह्याल ब्राह्मणों का मुखिया चौधरी खुशीराम, नम्बरी लड़ैत और लट्टमार । दोनों अमीर और ताकत के नशे में फूले हुए । एक को मुसलमानों के बहुमत की हिमायत और दूसरे को हाकिमों की हिमायत पर घमण्ड ।”

“वह तो ठीक है, पर यह मलिक अता मुहम्मद कैसे बीच में आ गया ?” पूरनमल शाह ने पूछा, “भगड़ा तो चौधरी खुशीराम और शहवाज खान का था ।”

“...कह तो रहा हूँ...बता तो रहा हूँ...” कुर्बानअली ने मजे से सिगरेट का कश लेकर कहा, “एक रात परमेश्वर का नाम लेकर चौधरी खुशीराम ने भगड़े-वाली ज़मीन पर मकान बनाना शुरू किया और रातोंरात दीवार खड़ी कर दी । जिसे दूसरे दिन अल्लाह का नाम लेकर शहवाज खान ने गिरा डाला । दूसरी रात फिर चौधरी खुशीराम ने दीवार बना दी, जिसे तीसरे दिन फिर शहवाज खान ने गिरा दिया । पूरे बारह दिन से यही किस्सा चलता रहा । अन्त में चौधरी खुशीराम के बड़े हवलदार आत्माराम को गुस्सा आ गया । वह एक महीने की छुट्टी पर घर आया हुआ है । वह एक गंडासा लेकर घर से बाहर निकल आया और लगा शहवाज खान को मुकाबले पर ललकारने । उधर मुलदयाल भी सरदारों का सरदार है । एक ज़माने में उसके बुजुर्गों ने इस इलाके पर हुकूमत की है । उसे भी तैश आ गया और वह भी अपने खानदानवालों को लेकर लड़ाई के लिए बाहर निकल आया । उधर ब्राह्मण भी तुम जानते हो बड़े खूखार होते हैं । अपने-आपको परसराम की श्रीलाद कहते हैं और अंग्रेज़ी सरकार की फौज में भरती होकर बड़ा नाम पाते हैं । वे सब लोग हल्ला बोलकर चौधरी खुशीराम की टोली में शामिल होते गए और बिल्कुल निकट था कि हिन्दू-मुस्लिम फिसाद शुरू हो जाता, पर उसी वक्त मलिक अता-मुहम्मद बीच में कूद पड़ा ।”

“मलिक अता मुहम्मद को क्या पड़ी थी ?” पूरनमल शाह ने पूछा ।

“कह तो रहा हूँ...बता तो रहा हूँ...” मलिक अता मुहम्मद अपने दो बेटों जान मुहम्मद और गुलाम मुहम्मद और खानदानवालों को लेकर बीच में आ गया । उसने चौधरी खुशीराम को तो परे हटा दिया और बोला—चौधरी, तू बीच में मत बोल ! यह लड़ाई तो मेरी है । इतना कहकर उसने चौधरी खुशीराम

को सच ही परे हटा दिया और शहवाज खान को ललकार कहने लगा—इस जमीन पर तो चौधरी खुशीराम का मकान बनेगा। चोरी-छुपे नहीं, दिन-दहाड़े बनेगा। अगर तुझमें मुकाबला करने की हिम्मत है तो मूँछ ऊंची करके सामने आ जा।”

“इसके बाद लड़ाई कैसे न होती? यह सुनते ही शहवाजखान ने मलिक अता मुहम्मद पर छुरी का वार किया और दोनों में घमासान लड़ाई होने लगी। कुश्तो के पुश्ते लग गए।”

“और पुलिस कहां थी?” फत्तू कुम्हार ने पूछा।

कुर्बानअली सार्जेंट ने फतहदीन कुम्हार को भयानक दृष्टि से देखा और क्रोध से बोला, “...कह तो रहा हूं...वता तो रहा हूं...मौजा लालगढी में एक फरार मुज्रिम को पकड़ने के लिए गया हुआ था दो सिपाहियों को साथ लेकर। थानेदार साहब चककलां पर तफतीश के लिए गए हुए थे। हवलदार नियाज मुहम्मद के पेट में दर्द था और चार सिपाही छुट्टी पर थे। पर मैंने आते ही मामले को हाथ में ले लिया और अब तो थानेदार साहब भी तफतीश अधूरी छोड़कर आन पहुँचे हैं।”

“मगर यह तो तुमने बताया ही नहीं कि मलिक अता मुहम्मद को क्या पड़ी थी...?”

“मलिक अता मुहम्मद तो ऐसा घायल हुआ है कि उसके और उसके बड़े बेटे जान मुहम्मद के बचने की तो कोई उम्मीद ही नहीं है। अभी मजिस्ट्रेट लालखान भी अन्दर गया है। और थानेदार साहब भी अन्दर डाक्टर साहब के पास मौजूद है। मेरा खयाल है, मलिक अता मुहम्मद का बयान हो रहा होगा। तब मालूम होगा कि उसको क्या पड़ी थी कि पराये फट्टे में अपनी टांग अड़ाकर अपनी जान की बाजी लगा दी।”

यह कहता हुआ, सिगरेट कश लगाता हुआ कुर्बानअली मजमे को वही बरामदे के बाहर छोड़ बरामदे की सीढ़ियां चढ़ने लगा। मैं भी उसके पीछे-पीछे हो लिया। बरामदे में बहुत भीड़ थी। पर लोगो ने सार्जेंट को देखकर रास्ता दे दिया। मैं भी कुर्बानअली के साथ-साथ अस्पताल के अन्दर चला गया। यद्यपि दरवाजे पर पहरा था पर सब लोग मुझे पहचानते थे, इसलिए किसीने मुझे नहीं टोका।

कुर्वानअली आपरेशन-रूम के अन्दर चला गया। मैं भी उसकी आड़ लेकर उसके पीछे खड़ा हो गया इसलिए किसीने मुझे नहीं देखा।

कुर्वानअली की ऊंची लम्बी टांगों के बीच में से मैंने देखा कि एक चारपाई पर जान मुहम्मद की लाश पड़ी है ! सिर से पाँव तक ढकी हुई। और एक चारपाई पर मलिक अता मुहम्मद सख्त घायल दशा में पड़ा है। मजिस्ट्रेट लालखान उसका बयान कलमबंद कर रहा है। एक कुर्सी पर डाक्टर साहब बैठे थे एक पर थानेंदार साहब। उनके पीछे चौधरी खुशीराम अपनी बड़ी पगड़ी संभालता हुआ खड़ा था।

“परन्तु मलिक अता मुहम्मद, तुमने दूसरों की लड़ाई में क्यों दखल दिया ? ज़मीन का भगड़ा तो शहवाज़ खान और चौधरी खुशीराम के बीच था। तुम बीच में क्यों कूद पड़े ?” मजिस्ट्रेट लालखान ने पूछा।

मलिक अता मुहम्मद धीरे-धीरे बोल रहा था, जैसे एक-एक शब्द को तोल रहा हो। “सरकार को १९०५ की प्लेग तो याद न होगी ! सरकार तो अभी यहाँ आए न थे। लेकिन जो उस ज़माने के लोग यहाँ मौजूद हैं, वे जानते हैं कि हमारे इलाके में इससे बड़ी तबाही का ज़माना कभी नहीं आया। हर रोज़ लोग दर्जनों, कभी सैकड़ों की तादाद में मरते थे। सरकारी बैलगाड़ियाँ आती थी और लाशों को लादकर ले जाती थीं। लोग इलाके को छोड़कर भाग रहे थे। माँ को बेटे की परवाह न थी, बेटे को बहिन की। अन्दाज़न मेरी उम्र उन दिनों मुश्किल से बीस साल की होगी। घर में सबसे पहले मुझे प्लेग हुई और मुझे प्लेग में फंसा देखते ही घरवाले घर छोड़कर भागने लगे। मैं बुखार में फूक रहा था। लेकिन किसीने मेरी बात नहीं सूनी। कोई मेरे नज़दीक नहीं आया। हाय-हाय करके सब लोग अपनी जान लेकर भागे—माँ भी, भाई भी, बहिन भी, बाप भी—पल-भर में घर खाली हो गया। मैं भी उनके पीछे यह कहता हुआ भागा—अरे ज़ालिमों ! कहां जा रहे हो ? मुझे भी साथ लेते चलो। लेकिन वे सब लोग मुझे देखकर इस तरह भागे जैसे मैं इन्सान नहीं भूत हूँ।

“मैं बेहोश होकर दरवाज़े के बाहर गिर पड़ा। फिर मुझे याद नहीं क्या हुआ ? कब तक मैं बेहोश रहा ? इस बेहोशी के आलम में सरकारी बैलगाड़ी आई और मुझे मुर्दा समझकर ढोने लगी। उन्होंने मुझे मुर्दा समझकर बैलगाड़ी

मे रख लिया था कि इतने में चौधरी खुशीराम के पिता स्व० चौधरी सीताराम कहीं से आ निकले। उन्होंने मेरी हिलती हुई टांगों को देखकर अन्दाजा लगाया कि मुझमें अभी जान बाकी है। उन्होंने उसी वक्त बैलगाड़ी से मुझे उतरवा लिया। खुद अपने कंधों पर उठाकर अपने घर पर ले गए और उनकी दिन-रात की सेवा से और दवादारु से मैं अच्छा हो गया। फिर प्लेग दूर हो गई। फिर इलाके के लोग वापस आ गए। फिर मेरा घर भी बस गया। फिर मेरी शादी भी हो गई। मेरे घर बच्चे-बाले हुए। मुझे इज्जत और खुशी मिली। मगर सरकार मेरी जान तो चौधरी स्व० सीताराम की दी हुई थी। वह जान आज उसके खानदानवालों के काम आ गई। इसकी मुझे बड़ी खुशी है।" मलिक अता-मुहम्मद इतना कहकर खामोश हो गया। उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसकी सांस रुक-रुककर चलने लगी और फिर बड़ी कठिनाई से उसने आंखें खोली और चौधरी खुशीराम को इशारे से अपने पास बुलाया, अपना हाथ उसके हाथ में देकर कहा :

"चौधरी खुशीराम उस वक्त से एक जान का कर्जा तुम्हारे खानदान का हमारे खानदान पर चला आता है। आज मैंने वह कर्जा उतार दिया, बल्कि एक जान का और कर्जा तुम्हारे ऊपर चढ़ा दिया। ठीक है?"

चौधरी खुशीराम अपने आंसू पोंछते हुए बोला, "हां ठीक है।"

देर तक खामोशी रही। फिर धीरे मलिक का हाथ चौधरी के हाथ से पृथक् होकर अपने सीने पर चला गया। उसकी आंखें बन्द हो गईं और उसके रुकते हुए गले से इतना निकला, "मुझे मेरे बेटे की कब्र के साथ दफन करना।"

फिर उसके गले से रुक-रुककर 'अल्लाह-अल्लाह' की आवाज निकलने लगी। फिर वह आवाज भी खो गई। फिर एक हिचकी आई और डाक्टर साहब ने उसकी नब्ज छोड़कर कहा :

"खतम हो गया।"

लालखान मजिस्ट्रेट ने वयान कलमबंद करके अपना कलम छोड़ दिया था। उसकी आंखें आंसुओं से भरी हुई थी। डाक्टर साहब और थानेदार, दोनों रो रहे थे। चौधरी खुशीराम मलिक की लाश से लिपटा घाड़ें मार-मारकर रो रहा था।

मजिस्ट्रेट लालखान ने अपनी कुर्सी छोड़ दी। स्वयं अपने हाथ से मलिक अता मुहम्मद की लाश को सिर से पाँव तक चादर से ढक दिया। मेरे पिताजी का हाथ-जोर से दवाता हुआ बोला।

“इस ढक्की की पस्तियों में भी कैसी-कैसी बुलन्दियाँ हैं।”

फिर उस आपरेगन-रूम में बहुत-से लोग एकसाथ खड़े होकर फातिहा पढ़ने लगे।

पालकी

थानेदार नियाज अहमद मेरे पिताजी का बहुत दोस्त था। देखने में वह मेरे पिताजी से भी सुन्दर था। मेरे पिताजी की सूरत-शक्ल बड़ी अच्छी थी और उनका कद भी पांच फुट ग्यारह इन्च था। रंग भी गन्दमी और सांवले के दरम्यान था और वे हर एक से नर्मी और मिठास से बात करते थे। और जिससे बात करते थे उसका दिल मोह लेते थे।

मगर थानेदार नियाज अहमद की बात और ही थी। वह कुछ इस तरह का खूबसूरत था जैसे लोग तसवीरो में खूबसूरत होते हैं ! ऊंचा पूरा कद, छः फुट तीन इंच का जवान, पतली कमर, चौड़ा-चकला सीना। दांत सफेद और चमकीले। छोटी-छोटी बल खाती हुई मूंछें। चौड़े माथे पर किसी पुराने ज़रूम का दाग था, जो उसके सफेद माथे पर एक स्थायी त्थीरी की तरह मालूम होता था इसलिए जब वह मुस्कराता था तो ऐसा लगता था जैसे कोई सोच में डूबा हुआ व्यक्ति मुस्करा रहा है। उसकी यह अदा औरतों को बहुत पसंद थी।

थानेदार नियाज अहमद अधिकतर दौरे पर रहता था। मगर जब दौरे से वापस आता तो मेरे पिताजी से मिलने के लिए हर रोज शाम को आता। उन दिनों मेरे पिताजी बहुत रात गए नीचे घर में आते। ऊपर ही अस्पताल के स्पेशल वार्ड में जो प्रायः खाली रहता था और यदि खाली नहीं होता था तो खाली करवा लिया जाता था, वहां पर मेरे पिताजी और थानेदार नियाज-अहमद की बैठक जमती थी। क्योंकि घर में माजी का हुक्म चलता था इसलिए घर में शराब पीने और गोश्त खाने पर मनाही थी। और मेरे पिता दोनों से कभी-कभी शौक फरमाते थे। इसलिए जब थानेदार नियाज अहमद दौरे से वापस आ जाता तो उनके दोनों शौक पूरे हो जाते थे। दोनों मित्र मिलकर

स्पेशल वार्ड में बैठकर अपने हाथों से मुर्गा भूनते और भिन्न-भिन्न प्रकार के मसाले गोشت में डालकर प्रयोग करते, बातें करते, गाते । बहुत रात गए तक उनके कहकहों की आवाजें वाग में आती । मेरी माँ का चेहरा उस दिन फक और उड़ा-उड़ा-सा रहता और वे ढेर तक बरामदे में लगे लकड़ी के थम्ब से लगी इश्क-पेंचा के निकट खड़ी होकर मेरे पिताजी की प्रतीक्षा किया करती । रात के ग्यारह-बारह बजे के करीब मेरे पिता वाग के नीले टाइलोवाली रबिष पर झूमते-झामते आते और उनके होंठों पर यह गीत होता :

“फटी जब कान इस वन में ।”

मेरी माँ को इस गीत से बड़ी चिढ़ थी ! गीत क्या था सिर्फ यही एक पंक्ति थी । जिसे मेरे पिता प्रायः शराब के नशे में और शराब के नशे के बाहर भी जब वह सोच में होते, वह गाया करते । “फटी जब कान इस वन में” । और मेरी माँ झुंझलाकर पूछती, “आखिर इस गीत का अर्थ क्या है । जब देखो इसे गा रहे हो । जब देखो ।...”

“भली मानस” मेरे पिता स्कूल के मास्टर की तरह एक अंगुली उठाकर कहते —“इस गीत का मतलब है—फटी जब कान इस वन में अर्थात् जब कान इस वन में फट गई । कान नहीं जानती हो ? कान का मतलब है खान । जैसे लोहे की कान, नमक की कान, पत्थर के कोयले की कान; कोई भी एक खान जिसमें बारूद भरकर उड़ाया जाता है । कान से अभिप्राय यह तुम्हारा कान नहीं है । जिसमें सोने की बालियाँ झुमक रही हैं । भगवान की सौगंध जानकी, आज तुम बहुत अच्छी लग रही हो । यह रंग-रूप तुम कहां से लाई हो । तुम्हारी माँ तो बड़ी कुरूप थी ।...”

“वाह ! कहां कुरूप थी ?” मेरी माँ क्रोध से चिढ़कर कहती । “ऐसी तो सुन्दर थी वह । कुछ भी हो, तुम्हारी माँ से अच्छी थी !”...“ऐ काका, तुम यहां खड़े क्या सुन रहे हो ? तुमसे दस बार कहा है ...जाओ...भागो...सो जाओ... यह अभी तक जाग रहा है ?” मेरे पिता आश्चर्य से मेरी ओर देखकर मेरे सिर के वालों से खेलते हुए पूछते ।

“बाप बारह बजे तक शराब पिएगा तो बेटा कैसे सोएगा ?” मेरी माँ गुस्से से भड़ककर असली मतलब तक आ जाती । वे लड़ना चाहती थीं । पिताजी पीछा छुड़ाना चाहते थे । नियाज अहमद की बैठक के बाद हमेशा इसी प्रकार

होता था। लेकिन इस लड़ाई से पहले मुझे विस्तर में भेज दिया जाता था। फिर दोनों पति-पत्नी बरामदे की कुसियों पर बैठकर लड़ा करते थे। यह अच्छी और उम्दा लड़ाई होती थी। क्योंकि मेरे पिता पीकर बेहद खिल जाते थे और बड़ी जीदारी से मेरी मां की बातों का उत्तर देते। हवा के हल्के-हल्के झोके आते। दूर ढलानों से परे नदी का पानी चांदी के तार की तरह चमकता और इस्क-पेंचा के फूलों की महक से बरामदा सुगन्धित हो जाता। इसलिए इस निथरे-निथरे पवित्र वातावरण में लड़ाई भी बहुत उम्दा, सुथरी और सलीके से होती थी। शतरंज के खेल की तरह इस लड़ाई के भी नियम थे। पहले मां ऊंचा बोलती थी। मेरे पिताजी दबते थे। फिर बीच में मेरे पिता ऊंचा बोलने लगते थे। अन्त में मेरी मां का गला भर-सा आंता था और वे धीरे-धीरे सिसकने लगती। यह एक प्रकार का सिगनल था कि अब संधि का समय आ गया है। उसके बाद मेरे पिता अपनी आरामकुर्सी से उठकर आते और बड़े प्यार से, नमी से और पश्चात्ताप की भावना से प्रेरित होकर मेरी मां का हाथ पकड़कर क्षमा मागने लगते। इसके बाद मैं कुछ न देखता। खुशी से लिहाफ से दुबककर सो जाता—जितने दिन नियाज अहमद के साथ बैठक रहती थी, यही कुछ होता था।

नियाज अहमद की पत्नी मर चुकी थी लेकिन उसने दूसरी शादी नहीं की थी। पहली शादी से एक लड़का था जो बड़े शहर में पढ़ता था। नियाज अहमद की आयु पैंतीस वर्ष से कम न होगी लेकिन देखने में वह मुश्किल से पच्चीस वर्ष का दिखाई देता था। वह बड़ा कसरती जवान था और जब सुबह-सवेरे दुर्गाकार थाने की सीढियां उतरकर छोड़ा दौड़ाकर नदी किनारे जाता और लंगोट बांधकर नदी किनारे व्यायाम करता तो सुबह की कोमल सुनहरी धूप में उसका गोरा शरीर कुन्दन की तरह चमकता था और राह चलती हुई औरतें सिर पर घड़े रखे उसे कनखियों से देखती जाती। घबराकर नज़र झुका लेती फिर देखने पर विवश हो जाती फिर घबराकर नज़र झुका लेती। और गहरी आह भरकर अपने रास्ते पर चली जाती। नियाज अहमद को पता था कि उस पर एक हजार एक लड़कियां, विवाहित और अविवाहित दोनों प्रकार की औरतें भरती हैं। अच्छे-अच्छे परिवारों से उसके लिए विवाह के सदेश आते थे मगर वह शादी न करता था। यह भी एक रहस्य था जिसका ज्ञान केवल मेरे पिता

को ही था ।

कुछ समय से नियाज़ अहमद के नियमित व्यवहार में परिवर्तन आ चुका था । पहले तो वह लम्बे-लम्बे दौरे किया करता था । महीने में केवल चार-छः दिन के लिए वापस सदर-मुकाम पर आता था । इसलिए चार-छः रोज़ की दुरी संगत मेरी माँ मेरे पिताजी के लिए किसी न किसी प्रकार रो-पीटकर सहन कर लेती थी ।

लेकिन अब एक साल से यह हो रहा था कि नियाज़ अहमद के दौरे कम होते जा रहे थे । पहले वह महीने में केवल चार-छः दिन के लिए आता था । अब वह आठ-दस दिन के लिए सदर में ठहरने लगा । फिर बारह-पंद्रह दिनों के लिए और फिर बीस-बीस दिन रहने लगा । अब पिछले चार महीनों से उसने यही पर डेरा डाल दिया था । इन चार महीनों में वह एक बार भी दौरे पर नहीं गया था ! यह मेरी माँ के लिए बड़ी मुसीबत का वक़्त था ।

फिर एक रोज़ रात में भगदड़ मची । सेना ने हमारे बंगले को घेरे में ले लिया । न केवल हमारा बंगला बल्कि जहाँ-जहाँ भी दूसरे अफ़मर लोग रहते थे उन सबके बंगले सेना ने घेरे में ले लिए थे । उन सबके घरों की तलाशी ली जाने लगी । हमारे सदर मुकाम में जगह-जगह मशालें-सी जलती हुई मालूम होती थी और लोग धबराकर इधर-उधर जा रहे थे और पुलिस के दस्ते गश्त कर रहे थे और भिन्न-भिन्न घरों की तलाशियाँ ले रहे थे—जहाँ-जहाँ भी उन्हें किसी प्रकार का संदेह था ।

पूछने से मालूम हुआ कि राजाजी ने थानेदार नियाज़ अहमद की गिरफ्तारी के आदेश जारी किए हैं और इनाम भी रखा है । जो कोई नियाज़ अहमद को राजाजी के सामने ज़िंदा या मुर्दा पेश करेगा उसे दस हजार का इनाम दिया जाएगा । इसी संबंध में बज़ीर से लेकर डाक्टर तक हर बड़े अफ़सर के मकान की तलाशी भी ली जा रही थी । क्योंकि थानेदार नियाज़ अहमद अफ़सरों में बहुत ही प्रिय था । पुलिस ने रातों-रात तमाम बंगलों का कोना-कोना छान मारा । मगर नियाज़ अहमद का पता न चला ।

सेना के चले जाने के बाद मेरे माता-पिता बिस्तरों पर पड़े खुसर-फुसर करते रहे । उनके विचार के अनुसार मैं सो रहा था । फिर भी मामला इतना गंभीर था कि वे लोग बहुत धीमे स्वर में बातें कर रहे थे । वास्तव में बात यह थी

कि नियाज अहमद हमारे ही घर में छिपा बैठा था। मेरी मां ने उसे अपने विशेष कमरे में अर्थात् पूजा के कमरे में, राम और सीता की मूर्ति के पीछे छिपा दिया था। सैनिकों ने पूजा का कमरा भी खुलवाकर देखा था मगर वे लोग कमरे के अन्दर नहीं घुसे थे ! दरवाजे से अन्दर झाँककर ही सरसरी नज़र से देखकर चले गए थे ! क्योंकि वह पूजा का कमरा था और सब लोग मेरी मां के तीव्र स्वभाव से परिचित थे। उन्हें यह भी पता था कि मेरी मां अपने धार्मिक नियमों का बड़ी सख्ती से पालन करती है। इसलिए उन्हें इस बात का लेशमात्र संदेह भी नहीं हो सकता था कि मेरी मां एक मुसलमान को अपने पूजा के कमरे में घुसने देंगी। और उसे अपने पवित्र इष्टदेव की मूर्ति के पीछे छिपा देंगी।

और वास्तव में मेरी मां ऐसा कभी न करती। यदि मेरे पिता लड़-झगड़-कर इसके लिए विवश न कर देते। मेरी मां तो जब भी इसे न मानी। लेकिन मेरे पिता ने क्रोध में आकर नदी में डूब जाने की धमकी दी थी। मगर सेना के जाने के बाद वह फिर धीरे-धीरे मेरे पिता से झगड़ने लगी।

“मैं तुमसे कह देती हूँ, इसका परिणाम अच्छा न होगा, तुम अपनी नौकरी से हाथ धो बैठोगे !”

“और वह जो बेचारा अपनी जान से हाथ धो बैठेगा उसका कोई ख्याल नहीं है ?”

“जैसे उसकी करतूत, वैसा वह फल पाएगा। क्यों उसने ऐसा किया ?”

“उसने कहा कुछ किया था। जब राजाजी की बहिन ही उसपर मोहित हो गई तो वह क्या करता।”

“क्या करता ?” मेरी मां क्रोध से बोलीं। “उसे मना कर देता। राजा राजा है, नौकर नौकर है फिर वह हिन्दू, वह मुसलमान—इसका परिणाम कभी अच्छा नहीं हो सकता। इससे दोनों का धर्म भ्रष्ट होता है।”

“प्रेम धर्म नहीं देखता।”

“तुम तो नास्तिक हो, मैं तो समझी थी कि तुम आर्यसमाजी हो। तुम एक मुसलमान को अपने घर में शरण दोगे। लेकिन तुम तो आर्यसमाजियों से भी गए-बीते हो। तुम तो पक्के नास्तिक हो !”

“मित्रता भी तो कोई चीज़ है।”

“और धर्म कोई चीज़ नहीं है ? अपने धर्म का तो तुम्हें कोई ख्याल नहीं

है, उसकी यह हिम्मत कि तुम्हारे राजा की वहिन से प्यार करने चला है और तुम्हारी यह गैरत कि उसे घर में शरण दे रहे हो ?”

“जानकी !” मेरे पिता ने अपने विस्तर से उठकर जोर से मेरी मां की बांह पकड़ ली और उसे समझाते हुए बोले, “तुम नहीं जानती हो । मित्रता भी एक मजहब है । वह स्वयं एक धर्म है । उसके अपने नियम हैं, जिस प्रकार तुम्हारे धर्म के नियम हैं ।”

मेरी मा ने अपनी बांह छुड़ाते हुए कहा, “होगे । लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि तुम अपने धर्म के नियमों को मेरे धर्म के नियमों पर लाद दो । जिस मन्दिर में मैं तुम्हें स्नान किए बिना नहीं जाने देती, उसी मन्दिर में तुमने अपने मुमलमान मित्र को छिपा दिया है । न जाने भगवान मुझे इसकी क्या सजा देंगे । क्योंकि मैंने उनका मन्दिर भ्रष्ट कर दिया है । जीवन-भर जो काम मैंने कभी नहीं किया था, तुमने वह भी मुझसे करवा लिया...”

मेरी मा रोने लगी । पिताजी उसे दिलासा देने लगे, “चन्द दिनों की बात है । इसके बाद जब मामला चरा ठंडा पड़ेगा, पुलिस और फौज की ढीङ-धूप कम होगी वह खुद ही हमारा घर छोड़ देगा और इस इलाके से भाग जाएगा ! यहाँ रहकर तो उसकी जान को भी तो खतरा है ।”

“उसकी जान ही को नहीं, तुम्हारी जान को भी खतरा है । यह मत भूलो कि तुम भी राजाजी के नौकर हो और नौकर होते हुए दर-पर्दा उनसे विश्वास-घात कर रहे हो ! मैं अब तुमसे ज्यादा नहीं कहती । वस, इतना कहती हूँ, अपने दोस्त से कह दो कि सन्क्रांति से पहले वह यहाँ से अपना मुह काला कर जाए...सन्क्रांति के दिन मैं इस मन्दिर को गंगाजल से धोकर पवित्र करूंगी और मित्तिरजी को बुलाकर इक्कीस दिन की कथा रखूंगी, यज्ञ करूंगी, हवन करूंगी । प्रायश्चित्त का भोग इक्कीस ब्राह्मणों को खिलाऊंगी । जब जाके कहीं मेरे हृदय को शानि मिलेगी ।”

दूसरे कमरे में कुछ आहट-सी हुई । मेरे पिताजी ने धवराकर कहा, “आहिस्ता बोलो, आहिस्ता बोलो, कहीं वह सुन न ले ।”

“सुन ले तो अच्छा है ।” मा और भी झुंझना के लंबी आवाज में बोली ।

“शो-शो—” कहकर मेरे पिता ने मेरी मां के मुंह पर हाथ रख दिया फिर उन्होंने फूंक मारकर लैम्प बुझा दिया ।

साथवाले कमरे में, जो पूजा का कमरा था, नियाज अहमद को छिपाया गया था। उस कमरे में फिर जरा-सी आहट हुई। फिर चारों तरफ खामोशी छा गई। इन दोनों कमरों के दरम्यान का दरवाजा दूसरी तरफ से बन्द था। रोशनदान जरा-सा खुला था। पिताजी ने मा से कहा, “कल सबेरे इस रोशनदान के गोशे पर स्याही फेरकर इसे भी बन्द करा दे।”

“बहुत अच्छा” मेरी मां ने धीमे-से स्वर में कहा। फिर वह सोने से पहले मुंह ही मुंह में कोई मन्त्र-जाप करने लगी। यह उनका रोज का नियम था।

दूसरे दिन मेरी मां सबसे पहले सुबह उठ गई। अभी नौकर लोग सोए पड़े थे कि उन्होंने नियाज अहमद के लिए चाय और नाश्ते का सामान तैयार कर लिया और सब कुछ एक ट्रे में सजाकर पूजा के कमरे में ले गईं। मगर फिर फौरन ही लौट आईं, जल्दी-जल्दी बैठ रूम में आकर उन्होंने मेरे पिता को जगाया। और उनसे कुछ कहा। दोनों के चेहरे पर हवाइया उड़ने लगी। मेरे पिता जल्दी-जल्दी विस्तर से बाहर निकले और पाजामे का इजारबन्द उड़सते हुए बोले, “किधर ? कहां ? कैसे ?”

मेरी मां बोली, “तुम खुद चलकर देख लो।”

पिताजी भागे-भागे पूजा के कमरे में गए मगर वहां कोई न था। पूजा के कमरे में नियाज अहमद कहीं न था। कमरे के पिछवाड़े की एक खिड़की खुली थी। रात के अंधेरे में खिड़की खोलकर वह फरार हो गया था...

उस दिन सुबह आठ बजे के करीब दुर्गाकार थाने की सीढ़ियों के नीचे कच्ची सड़क पर, जो नदी को जाती थी, नियाज अहमद की लाश पाई गई। किसीने उसे मारकर उसकी लाश के चार टुकड़े कर दिए थे और कोई जिन्दा या मुर्दा उसकी गिरफ्तारी का इनाम लेने के लिए भी नहीं आया था।

मेरे पिता उस वक्त नहा-धोकर कपड़े बदलकर नाश्ता कर रहे थे। जब अस्पताल के चपरासी ने उन्हें आकर सूचना दी कि नियाज अहमद की लाश पोस्ट मार्टम के लिए लाशघर में आ चुकी है। पिताजी ने धूरकर क्रोधित नजरो से मेरी मां की ओर देखा और मां ने भयभीत होकर अपनी नजरें झुका ली। पिताजी नाश्ता खाए बिना कमरे से बाहर निकल गए और मां के हाथ से चाय का प्याला गिरकर फर्श पर टूट गया और वह कुर्सी पर झुककर रोने लगी।

दो दिन तक मेरे पिताजी ने खाना नहीं खाया और कई दिन तक उन्होंने मेरी मां से बात नहीं की। फिर संक्रांति आ गई और मैं हमेशा की तरह सतनाजे में तुला और मेरी कोरी घोती मिसिरजी को दे दी गई। और मां मुझे गुरुद्वारे ले गई। फिर गुरुद्वारे के बाहर के मन्दिर में हमने घंटे बजाए और फिर हम वहां से शाह मुराद के मजार की ओर चल दिए...लेकिन आज मेरी मां बहुत उदास थीं और थोड़ी-थोड़ी देर बाद न जाने क्या सोचकर उनकी पलकें भीग जाती थीं।

जब हम ढक्की उतरकर शाह मुराद के मजार के निकट पहुंचे तो क्या देखा कि मजार के करीब की सुनसान पगडंडी पर शाही महल की एक पालकी रखी है और उसके गिर्द चार कहार खड़े हैं। मेरी मां शाही डोली को देखकर वहीं ठिठक गईं। वे मुझे लेकर चकरी के एक वृक्ष की ओट में हो गईं। और देर तक चुपचाप खड़ी रही। आखिर उन्होंने मुझसे धीमे स्वर में कहा, “तू चन्चा है, तुझे शाही महल के कहार जाने देंगे। जाके देख तो सही मजार पर क्या हो रहा है।” मां वहीं चकरी के वृक्ष की ओट में छिपी खड़ी रही। मैं उनकी आज्ञा पाते ही बगटट भागा और पांव से कंकड़ उड़ाता पत्थरों को ठोकें मारता हुआ मजार की तरफ दौड़ता हुआ चला गया, जिधर घनी वेरियों का झाड़ था। कहारों ने तो मुझसे कुछ नहीं कहा लेकिन जर्ने ने मुझे दूर से देख लिया और उसने मुझे देखते ही इशारे से वहीं रुक जाने को कहा। मैं वहीं झाड़ी के करीब दुबक गया। मैंने समझा यह भी जर्ने का कोई नया खेल है। झुपके से जर्ने मेरे पास आकर आहिस्ता से बोला, “मजार पर कोई नहीं जा सकता इस वक्त।”

“क्यों?” मैंने धीरे से पूछा। जर्ने ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। बस इतना कहा, “मगर मैं तुमको ले चलूंगा।”

“कैसे?” मैंने फिर पूछा। मगर जर्ने ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह मुझे सन्नधे की झाड़ियों के पीछे से घुटनों के बल चल-चलकर कहीं दौड़कर, कहीं दुबककर वेरियों की झाड़ियों के अन्दर ले आया। वहां पर हम दोनों दुबककर बैठ गए। और वेरियों की शाखाएं परे करके देखने लगे।

चाचा रमजानी मजार के करीब बैठे थे। उनके सामने सफेद बुरके में एक औरत खड़ी थी। उसने अपने बुरके की नकाब नहीं उलटाई हुई थी वल्कि

अपना चेहरा ढाँपे खड़ी थी ।

“शाही महल की रानी होगी” मैंने धीरे से कहा और मेरी आँखें फटी थी फटी रह गईं । क्योंकि हमारे यहां बुरका केवल मुसलमान औरतें ही पहनती हैं और वह भी काला बुरका । सफेद बुरका केवल हिंदू औरतें पहनती हैं और वह भी केवल वही औरतें जो शाही परिवार से सम्बंध रखती हैं ।

चाचा रमजानी की घिग्घी बधी हुई थी और वह फटी-फटी निगाहों से सफेद बुरकेवाली औरत की तरफ देख रहा था और उसका तसबीहवाला हाथ कांप रहा था ।

बुरकेवाली औरत ने आज्ञासूचक स्वर में उससे कहा :

“और तुम मेरे आने का किसीसे जिक्र नहीं करोगे ।” रमजानी ने इन्कार में सर हिलाया ।

“और तुम सब नज़र नियाज़ दोगे ।” रमजानी ने हां में सर हिलाया ।

“और तुम कन्न पर रोज दिया जलाओगे, फूल चढ़ाओगे और वह सब काम करोगे जो इस सम्बन्ध में किए जाते हैं ।”

रमजानी ने फिर हां में सर हिलाया ।

सफेद बुरकेवाली औरत देर तक बुरके के अन्दर से रमजानी को घूरती रही, फिर बुरके के एक कोने से दो-तीन पतली-पतली नाजूक महीन-सी अंगुलियां पल-भर के लिए बाहर निकली और फिर बुरके में छिप गईं । और सौ-सौ के कई नोट रमजानी की झोली में गिर पड़े ।

रमजानी जल्दी-जल्दी तसबीह फेरने लगा ।

“कन्न कहाँ है ?” उस औरत ने उसी तरह आज्ञासूचक स्वर में फिर पूछा ।

चाचा रमजानी आँख के कोने से केवल एक इशारा ही कर सका । मगर उस औरत ने सब कुछ समझ लिया । और वह बड़े मजबूत कदमों से चलती हुई मजार की सीढ़ियां उतरकर कब्रिस्तान में चली गई—जहां एक कच्ची कन्न की तरफ चाचा रमजानी ने आँख से इशारा किया था । अब मैं और जर्जर भी उधर कब्रिस्तान की ओर देखने लगे जिधर वह औरत गई थी ।

वह औरत उस कच्ची कन्न के करीब जाकर रुक गई । देर तक वह वही खामोश खड़ी रही । फिर यकायक उस कन्न पर गिड़ पड़ी । उसके दोनों हाथ कन्न पर फैल गए और उन हाथों की अंगुलियां कन्न पर इस तरह तड़पने लगी

जैसे बहुत ही पतले पानी में मछलियां तड़पती हैं ।

फिर वे अंगुलियां भी गतिहीन हो गईं और यकायक बेरियों में गहरा सन्नाटा हो गया और मज्जार पर अंधेरा फैल गया । और चाचा रमजानी की तसबीह के दाने कांपने लगे । और मैं और जर्जा आश्चर्य और भय से एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे ।

एक लम्बी खामोशी के बाद वह औरत वहां से उठी लेकिन अब उसके कदम लड़खड़ा रहे थे और उसका दूध की तरह सफेद बुरका भूरी मिट्टी में सना हुआ था और वह तेज-तेज कदमों से चलती हुई कब्र से पलट आई । हाफती, कांपती, दौड़ती, भागती वह झाड़ियो, चट्टानों से उलझती हुई मज्जार के ऊपर की पगडंडी पर पहुंच गई और किसीसे कुछ कहे बिना उस पालकी पर बैठ गई ।

कहारो ने पालकी का पर्दा गिरा दिया और डोली उठाकर चल दिए और चन्द क्षणों में हमारी नजरों से ओझल हो गए ।

नीला दांत

एक दिन मजीद अर्दली बीमार पड़ गया तो उसका बेटा कासिम उसकी छुट्टी का प्रार्थनापत्र लेकर पिताजी के पास अस्पताल में आया और जब मेरे पिताजी ने मजीद अर्दली का प्रार्थनापत्र स्वीकृत कर लिया तो कासिम मुझे और तारां को नीचे बाग में खेलते देखकर हमारे पास आ गया ।

कासिम आयु में मुझसे कोई तीन वर्ष बड़ा था । शक्ति में दुगुना था और कद में भी ऊँचा था । उसके बाल भूरे और कड़े थे । चेहरे का रंग पालिश किए तावे की तरह था । उसने गाँड़े के पाजामे के ऊपर गाँड़े की एक कमीज पहन रखी थी और उसके ऊपर भूरे पट्ट की सदरी पहन रखी थी जो ऐसी मालूम होती थी, जैसे उसके सिर के घने-भूरे बालों से तैयार की गई है ।

परन्तु कासिम को अपने भूरे बालों और शक्ति पर इतना गर्व न था, जितना उसे अपने नीले दांत पर गर्व था । कासिम के सामने के दातों में एक दांत नीला था और वह सारे प्रदेश में एक ही ऐसा लड़का था जो एक नीला दांत रखता था । सफेद दांत तो सब लड़के रखते हैं, परन्तु नीला दांत उसके अतिरिक्त और किसी लड़के के पास न था । लड़का क्या, कोई पुरुष या स्त्री अपनी बत्तीसी में एक नीला दांत दिखा दे ?—कासिम बड़े गर्व से प्रायः चैलेन्ज करता और सुननेवाले उसके चैलेन्ज को सिर झुकाकर सुन लेते, क्योंकि वास्तव में उनमें से किसीके पास नीला दांत न था ।

इस नीले दांत की भी एक कहानी है । कासिम का यह दांत आरम्भ से नीला न था, बल्कि दूसरे दांतों के समान सफेद था । इस दांत में दूसरे दांतों से कोई बढ़िया या विचित्र बात न थी । परन्तु एक दिन कासिम की अपने दो भाइयों से लड़ाई हो गई, जो अलग-अलग तो उससे तगड़े नहीं थे लेकिन दोनों

मिलकर उससे तगड़े थे। अतः बड़ी भयंकर लड़ाई लड़ी गई—लातों से, घूसों से, मुक्कों से, और अन्त में पत्थरों से। इस लड़ाई के बीच कासिम के मुंह पर एक पत्थर पड़ा। सीभाग्यवश उस समय कासिम का मुंह खुला था, वरना उसके दोनों होंठ कट जाते। पत्थर का सारा जोर और दबाव सामने के दांतों पर पड़ा। पत्थर की मार खाते ही कासिम को ऐसा लगा जैसे उसका सारा जबड़ा हिल गया हो और उसके मसूड़ों से रक्त प्रवाहित हो गया। कासिम के मुंह से रक्त बहता देखकर वे दोनों लड़के भाग गए और कासिम गिर जाने के वज्राय पहले तो निकट के चश्मे पर गया और देर तक ठंडे पानी की कुल्लियां करता रहा, फिर जब रक्त बन्द हो गया तो वह अपने सूजे हुए जबड़े को लेकर दित्ते चरवाहे के घर गया, जो उसका मित्र था। और उसे अपने दांत दिखाए। दित्ते ने उसके जबड़े, मसूड़े और दांतों को ध्यान से देखा और बड़े आत्मविश्वास से कहा :

“केवल तीन दांत सामने के हिलते हैं। यदि तू डागडर के पास जाएगा तो वह तेरे बत्तीसों दांत निकाल डालेगा। पर यदि तू मेरा लेप करे तो तेरे बत्तीसो दांत सलामत रहेगे।”

कासिम बोला, “डागडर तो अलग रहा, इस समय यदि मैं इस दशा में घर गया तो मेरे अम्मा मुझे मार-मारकर मेरे तीनों दांत निकाल देंगे। इसलिए अच्छा यही है कि तू अपना लेप मुझे दे दे।”

अतः दित्ते चरवाहे ने अपने मित्र कासिम को घर में बिठाया और स्वयं बाहर जंगल से जड़ी-बूटियां लाने चला गया। कुछ समय के पश्चात् वह तीन-चार प्रकार के पौधे जड़ोसमेत उखाड़ लाया। उन्हें पानी से धोकर उसने लेप तैयार किया और उसे कासिम के मुंह के अन्दर दांतों और मसूड़ों पर लगा दिया। दिन में दो बार उसने इस लेप को बदला। फिर जब शाम होने लगी तो उसने तीसरी बार लेप लगाकर कहा, “अब तू मजे से घर चला जा। किन्तु रात को कोई बहाना करके रोटी न खाना। सुबह तक तेरा जबड़ा बिलकुल ठीक हो जाएगा।”

और वाकई दूसरे दिन कासिम के जबड़े की सूजन बिलकुल उतर चुकी थी। उसके मसूड़े ठीक दशा में थे और वे तीनों दांत अब नहीं हिलते थे। परन्तु सामने के तीनों में से बीच का दांत बिलकुल नीला हो गया था। अब मालूम

नहीं यह उस लेप का प्रभाव था या पत्थर की चोट का प्रभाव था । किन्तु यह एक वास्तविकता है कि इस घटना के पश्चात् कासिम का यह दांत नीला ही रहा । इस घटना के पश्चात् बहुत-से दूसरे लड़कों ने पत्थर की चोट खाने के पश्चात् दित्ते चरवाहे का वही लेप लगाया, किन्तु किसीका दांत नीला न हुआ । कासिम के साथियों का यदि वस चलता तो पत्थर मार-मारकर अपने सारे दांत नीले कर लेते । परन्तु दुबारा यह ईश्वरीय देन किसी लड़के को नसीब न हुई और कासिम भाग्यशाली लड़का था जिसका दांत नीला था ।

कासिम बड़े घमंड और गर्व से अपना नीला दांत दिखाता हुआ हमारे पास आया । तारां उसके नीले दांत को देखकर बहुत प्रभावित हो गई । प्रशंसात्मक दृष्टि से उसकी ओर देखकर बोली, “हाय ! इसका यह दांत कितना खूबसूरत है !”

मैंने जलकर कहा, “मेरे चचा के लड़के के मुंह में तीन भिन्न रंगों के दांत हैं । एक लाल है, एक हरा है, एक नीला है ।”

“वह लड़का कहा है ?” कासिम ने पूछा ।

“वह लड़का पंजाब मे है ।” मैंने झूठ बोलते हुए कहा ।

“पंजाब में है ! हा...हा...हा !” कासिम जोर-जोर से हंसकर अपने नीले दांत का और भी प्रदर्शन करते हुए बोला, “पंजाब मे है, पर यहां तो नहीं है !”

इसपर तारां को और प्रसन्न करने के लिए कासिम ने अपने भूरे पट्ट की सदरी की जेब से लकड़ी का आरगन-सा निकाला और उसे दोनों हथेलियों में दबाकर बजाने लगा । बड़ा विचित्र वाजा था ! लकड़ी का था और उसने स्वयं बनाया था । और उसमें से ऐसी आवाजें निकलती थी जैसे तीन भिन्न सुरों की वांगुरियां एक साथ बज रही हो ।

“यह वाजा मैं लूंगी ।” तारा प्रसन्नता से चिल्लाई ।

कासिम ने वाजा जेब में रखते हुए कहा, “मैं तुम्हे नया बना दूंगा । यह अब पुराना हो गया है और मेरा झूठा है ।”

इसके पश्चात् कासिम ने अपने कन्वे से अपने पालतू तोते को उतारा और उसे अंगूठे पर नचाते हुए बोला, “कह अल्लाह-मल्लाह !”

तोता बोला, “अल्लाह-अल्लाह !”

इसके पश्चात् तो तारां ने अपना मुंह मेरी ओर से बिलकुल फेर लिया और कासिम की ओर प्रशंसात्मक दृष्टि से देखते हुए बोली, "मैं तो कासिम से शादी करूंगी ।"

"कासिम तो मुसलमान है ।" मैंने जलकर कहा ।

"मुसलमान है तो क्या हुआ ?" तारा ने अपनी चुटिया झुलाते हुए और अपनी उंगलियां नचाते हुए बड़े गर्व से कहा, "उसके पास एक नीला दांत है । एक लकड़ी का बाजा है । एक पालतू तोता है, जो अल्ला-अल्ला कहता है । तुम्हारे पास क्या है ?"

मैंने कहा, "मेरे पास वैडमिंटन की चिड़िया है ।"

"ऊँह ! मुर्झ, मुर्दा वत्तख के परों से काटकर बनाई गई है तुम्हारी चिड़िया, जो बल्ले के जोर से इधर-उधर उड़ती है । क्या तुम्हारी बडमुण्डन की चिड़िया अल्ला-अल्ला कह सकती है ?"

मैं निरुत्तर हो गया और बात पलटने के लिए कासिम से पूछने लगा, "यह तोता उड़ता क्यों नहीं है ?"

कासिम ने कहा, "यह पालतू है । मैंने इसके पर अन्दर से काट रखे हैं । इसलिए यह दूर तक उड़कर नहीं जा सकता ।"

"मैं तो कासिम के संग खेलूंगी, तुम्हारे संग नहीं ।" तारां ने मुझे छोड़ दिया और कासिम का हाथ पकड़कर आगे-आगे चलने लगी ।

मैं क्रोध से खौलता हुआ उन दोनों के पीछे-पीछे चलने लगा । दो बार मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और तीसरी बार हाथ डालकर तारा से कहा, "मुझसे खेलो, मैं तुम्हें चवन्नी दूंगा ।"

कासिम लकड़ी का जेबी आरगन वजाने लगा । तोता कहने लगा, "अल्लाह-अल्लाह !"

"ऊँह ! घर रखो अपनी चवन्नी !" तारां ने यह कहकर मेरी हथेली जोर से उलटा दी और कासिम के साथ चली गई । मैं क्रोध में जलता-भुनता आँखों में आंसू लिए अपने घर चला आया और किचन में आकर जगतसिंह से कहने लगा :

"मुझे ऐसा तोता ला दो जो अल्ला-अल्ला करता हो ।"

"जो वाह गुरु, वाह गुरु करता हो ?" जगतसिंह ने पूछा, "जो राम-राम

करता हो ?”

“नहीं, जो अल्ला-अल्ला करता हो,” मैंने ज़िद करते हुए कहा, “और यदि ऐसा तोता मुझे नहीं लाकर दोगे, तो मैं आज खाना नहीं खाऊंगा।”

अतः खाना खाने का समय गुज़र गया और मैंने खाना नहीं खाया। पिताजी ने मुझे देर तक समझाया। किन्तु जब मैं नहीं माना तो वे हारकर अस्पताल चले गए। उनके जाने के पश्चात्, जैसा कि मुझे मालूम था, मांजी ने मुझे दो-तीन तमाचे लगा दिए। किन्तु मैं मार खाकर भी ज़िद करता रहा और खाना खाने से इन्कार करता रहा। अन्त में जगतसिंह को एक बढ़िया तरकीब सूझी। वह मुझे पुचकारते हुए बोला, “तू खाना खा ले। फिर मैं तुम्हें कोया चिड़िया दूंगा।”

कोया चिड़िया एक लम्बी गर्दन की चिड़िया होती है। गर्दन का रंग खाकी होता है और पर भी खाकी रंग के होते हैं। परन्तु पीठ लाल रंग की होती है और दम ऊँचे और गहरे नीले परों की होती है। और सुबह के समय जब वह किसी पेड़ पर गाती है तो ऐसा मालूम होता है जैसे कहीं पियानो बज रहा हो। कोया चिड़िया का आकर्षक शरीर और उसका मधुर राग मस्तिष्क में आते ही मेरे आँसू रुकने लगे। मैंने देखा कि मेरे कन्वे पर कोया चिड़िया बैठी है। ऐसा मधुर राग गा रही है जिसे सुनकर कासिम और तारा दोनों लज्जित हो रहे हैं।

मैंने अपने आँसुओं में मुस्कराते हुए कहा, “पर कोया चिड़िया कहां से मिलेगी ?” खाना खाने से पहले मैं अपना विश्वास दृढ़ कर लेना चाहता था।

“अरे वह कम्बख्त तो हर रोज़ किचन में आती है,” जगतसिंह बड़ी व्यग्रता से बोला, “घोंसला बनाने की चिन्ता में है। प्रतिदिन ऊपर के रोशनदान में तीलियाँ, घास-फूस, पत्ते, अला-बला जमा करती जाती है और प्रतिदिन मैं उसे साफ करता जाता हूँ। मांजी मुझे चिड़िया मारने नहीं देती, वरना मैंने अब तक उस कम्बख्त का सफाया कर दिया होता। अब सोचता हूँ, आज या कल किचन के दरवाजे चारों ओर से बंद करके पकड़ लूंगा और उसके पर काटकर तुम्हें दे दूंगा। फिर वह तुम्हारे कन्वे पर बैठकर मधुर गीत गाया करेगी।”

“हां, यह ठीक है,” मैंने मुस्कराकर कहा, “पर आज ही पकड़ दो।”

“आज ही पकड़ दूंगा। पर तुम खाना तो खाओ।” इतना कहकर जगतसिंह

ने विजयगर्व की दृष्टि से मांजी की ओर देखा। और मांजी मुस्कराते हुए, मुझे प्यार करते, पुचकारते हुए खाने की मेज पर ले गई।

तीसरे पहर मैं जब बाग में अकेला घूमने से उकताकर वापस घर आया तो मैंने जगतसिंह से आते ही पूछा, “चिड़िया पकड़ी?”

“हां, पकड़ी तो थी,” जगतसिंह हांफता हुआ बोला, “और उसके पर भी काट डाले, पर कम्बख्त वह तड़पकर मेरे हाथों से निकल गई और अब सोने के कमरे में जा चुपी। और मांजी घर पर नहीं है, और उनका आर्डर है कि जब तक वे घर पर न हों, कोई उनके सोने के कमरे में न जाए।”

मैंने कहा, “मैं पकड़ता हूं।”

इतना कहकर मैं वेड-रूम में चला गया। दरवाजा अन्दर से बंद कर लिया और लिडकी को भी देख लिया कि ठीक से बंद है, और रोशनदानों को भी। कोया चिड़िया वार्डरोब पर बैठी थी। मैंने पलंग पर चढ़कर वार्डरोब की तरफ हाथ फैलाया तो वह ज़रा-सी उड़कर सिंगार-मेज पर आ बैठी। मैंने वहां झपट्टा मारा तो तेल की बीबी उलट गई। चिड़िया उड़कर लकड़ी के उस आले पर आ बैठी, जिसपर पिताजी का ओवरकोट टंगा हुआ था। मैंने धीरे से एक कुर्सी को दीवार से लगाया और उसपर चढ़कर चिड़िया को पकड़ना चाहा तो लकड़ी का हुक ओवरकोट-समेत ज़मीन पर आ गिरा और चिड़िया उड़कर ताम्बे के उस गुलदान पर जा बैठी जो दो दीवारों के बीच एक कोने में रखा हुआ था। एक और वार्डरोब था, एक तरफ पलंग था। बीच के कोने में मेज पर गुलदान था। अतः उस गुलदान पर वह कम्बख्त चिड़िया अपनी लम्बी गर्दन उठाए बैठी थी। मैंने अत्यन्त सावधानी से पलंग की मच्छरदानी गिरा दी और वार्डरोब का एक पट खोल दिया। अब चिड़िया दोनों तरफ से घिर गई। फिर मैं पलंग के अन्दर घुसकर मच्छरदानी के अन्दर धीरे से घुटनों के बल चलकर दूसरी तरफ निकल गया। यहाँ से मेज मेरे बहुत निकट थी।

अचानक मैंने ताम्बे के गुलदान की तरफ अपना हाथ बढ़ाया। कोया चिड़िया ने जब मेरा हाथ अपने ऊपर आते देखा तो डरकर उसने अपनी आंखें बन्द कर ली और सहमकर अपनी गर्दन नीची करके अपने पैरों में छुपा ली।

बहुत वर्षों के पश्चात् मैंने बहुत क्रोध में आकर अपने घर की नौकरानी पर हाथ उठाया, जिसने मेरा एक बहुत कीमती गुलदान तोड़ दिया था। जिसे मैंने अपनी चीन की यात्रा में बड़ी कठिनाई से प्राप्त किया था। मैं क्रोध से भन्ताया हुआ उस नौकरानी के पीछे भागा और कमरे के चारो कोनों में उसका पीछा करता रहा। और अन्त में मैंने उसे एक कोने में घेर लिया। और ज्योंही मैंने उसे मारने के लिए हाथ उठाया, वह डर से सहम गई और उसकी आँखें स्वयमेव बन्द हो गईं और उसकी गर्दन नीचे को झुक गई।

और मुझे अपने बचपन की वह कोया चिड़िया याद आ गई, जिसे मैंने इसी प्रकार एक कोने में घेर लिया था। और मेरा ऊपर उठा हुआ हाथ रुक गया। और वही खड़े-खड़े मैंने सोचा, मुझे इस बेकस स्त्री को मारने का क्या अधिकार है जिसके पर गरीबी ने काट डाले हैं? इस बेचारी ने तो जान-बूझकर नहीं, घटनावश गुलदान तोड़ा है। किन्तु तुम उन लोगों पर हाथ क्यों नहीं उठाते जो दिन-रात लोगों के दिल तोड़ते हैं, उनका भविष्य तोड़ते हैं, और उनकी जीवित रहने की प्रत्येक अभिलाषा तोड़ते हैं। हाथ उठाओ उन निर्दयी परिस्थितियों पर और अत्याचारी व्यवस्था पर। गरीब, बेकस चिड़िया को मारने से क्या लाभ?

वह कोया चिड़िया प्रायः मेरे दिमाग के गुलदान पर आकर बैठती है और मुझे जिन्दगी का रास्ता बताती है।

सरताज

एक दिन समाचार मिला कि फज्जा डाकू मारा गया है और पुलिसवाले उसके शव को पोस्टमार्टम के लिए अस्पताल में ला रहे हैं ।

फज्जे ने काफी समय से रियासत की सीमावर्ती तहसील फतहगढ़ में विद्रोह फैला रखा था । और राजाजी ने उसकी लूटमार से तंग आकर घोषणा कर दी थी कि जो कोई व्यक्ति फज्जे का सिर काटकर उनके दरबार में पेश करेगा, उसे दस हजार रुपया नकद, खिलअत तथा जागीर इनाम में दी जाएगी । फतहगढ़ का सरदार मूसा खां बहुत दिनों से फज्जे की ताक में था । और चारों ओर उसने अपने आदमी इस काम के लिए फैला रखे थे । एक दिन आधी रात के करीब जब फज्जा फतहगढ़ के किले के नीचे सरदार मूसा खां के गांव के निकट से गुजर रहा था तो मूसा खां के आदमियों ने उसकी पीठ में छः गोलियां मारकर उसकी हत्या कर दी और अब वह फज्जे की लाश को उठाकर अपने समर्थकों तथा जनान्ती गवाहों के साथ सदर मुकाम पर आया था ताकि खिलअत, जागीर और दस हजार रुपया नकद वसूल कर सके ।

सरदार मूसा खां अपने इस कार्य पर बेहद ही प्रसन्न था क्योंकि फज्जे ने जिसका असली नाम फैज मुहम्मद खां था, एक लम्बे समय से फतहगढ़ तथा दोहाला के इलाके में उपद्रव मचा रखा था । फतहगढ़ का इलाका राजाजी की रियासत में और दोहाला का इलाका अंग्रेजी सरकार के अधीन था । परन्तु लोग कहते हैं कि आज से एक सौ वर्ष पहले इन दोनों इलाकों में गखड़ों का स्वतन्त्र राज्य था जोकि इन इलाकों में आबाद थे । परन्तु इस स्वतन्त्र राज्य को एक ओर से अंग्रेजों ने और दूसरी ओर से राजाजी के दादाजी ने आक्रमण द्वारा खत्म कर दिया था । गखड़ इस दुमुखी आक्रमण के सामने न ठहर

सके और वीरता, बहादुरी तथा जीदारी से लड़ने के बावजूद हार गए। लेकिन हार जाने के बावजूद वास्तविकता यह है कि ये इलाके अभी भी पूर्ण रूप से वश में नहीं लाए जा सके। उन इलाकों में आज तक सदैव कभी न कभी कोई विद्रोह होता ही रहता है। इसलिए अंग्रेजी सरकार ने दोहाला के स्थान पर एक बहुत बड़ी फौजी छावनी स्थापित की थी और इधर रियासती इलाके में राजाजी की एक-तिहाई सेना फतहगढ़ के किले और दोहाला तथा कोट बलेर खां की गढ़ियों में गखड़ों को कुचलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहती थी।

फज्जा अपने इलाके के लोगों में किसी प्रकार की लूटमार नहीं करता था। पहले तो वह दोहाला के इलाके में अपने विद्रोही गखड़ों के साथ पुलिस की चौकियों पर हमले करता रहा। लेकिन जब अंग्रेजी पुलिस ने उसका नातका बंद कर दिया और चारों ओर अपने जासूसों का जाल फैला दिया तो फज्जा सून दरिया पार करके रियासत के इलाके में चला आया। पहले तो केवल दोहाला के डिप्टी कमिश्नर ने उसकी गिरफ्तारी के लिए पांच हजार का इनाम रखा था। परंतु जब फज्जे ने एक दिन फतहगढ़ तहसील के खजाने को दिन-दहाड़े लूट लिया, तो इस घटना के बाद राजाजी भी उसकी जान के दुश्मन हो गए और उन्होंने उसके सिर के लिए दस हजार का इनाम रख दिया। लेकिन इस इनाम के रखने के डेढ़ साल बाद भी फज्जा किसीके हाथ न आया और निरंतर अपने साहसी आक्रमणों में व्यस्त रहा। यूँ भी दोहाला और फतहगढ़ के इलाकों में किसी डाकू को पकड़ना आसान नहीं है। यह इलाका कठिन रास्तों, ऊसर मैदानों तथा टेढ़ी-मेढ़ी पहाड़ियों से भरपूर है जहाँ नंगी चट्टानों और सन्नचे की झाड़ियों के अतिरिक्त और कुछ नजर नहीं आता। पानी दुर्लभ है। वर्षा कम होती है। केवल कहीं-कहीं इक्का-दुक्का घाटियों में ज्वार, बाजरे या मकई की फसल होती है। यहाँ के लोग बेहद गरीब तथा परिश्रमी हैं और अपनी गरीबी के बावजूद अपने इलाके की आजादी पर जान देते हैं। प्रत्येक गांव में गुप्त रूप से बंदूकें तैयार होती हैं जो गैरकानूनी तौर पर अंग्रेजी इलाके में बेची जाती हैं और यही इन लोगों का सबसे बड़ा व्यापार है।

फज्जा कोट बलेरखा का रहनेवाला था और एक लोहार का बेटा था और बंदूक की नालिया बहुत ही उम्दा बनाता था। उसके हाथ की बनी हुई बंदूकें दूर-दूर तक जाती थी, इसी व्यापार के संवध में वह एक बार दोहाला के

करीब अपनी बंदूक बेचता हुआ पकड़ा गया और तीन साल के लिए जेल में डाल दिया गया। परंतु फज्जा बेहद बेचैन और विद्रोही स्वभाव का व्यक्ति था। डेढ़ साल जेल काटने के पश्चात् अंग्रेजी जेल से फरार हो गया और अपने इलाके की शरण लेकर डाकू बन गया।

शायद फज्जा अभी तक जीवित रहता यदि उसे खानम से प्रेम न हो गया होता। खानम सरदार मूसा की लड़की थी और सरदार मूसा खां फतहगढ़ का नम्बरदार था तथा अपने इलाके का सबसे बड़ा जमींदार था। सुना है कि वह इतनी सुन्दर थी कि रावलपिंडी और गुजरखां के अंग्रेजी इलाके तक से उसके विवाह के सदेश आते थे। फज्जा इसी खानम पर मर मिटा था।

फज्जे ने खानम को सबसे पहले सून के मेले में देखा था। सून का मेला हर साल बरसात के मौसम में सून दरिया के किनारे होता है। एक तरफ रियासती इलाका दूसरी तरफ अंग्रेजी इलाका। बीच में सून दरिया बहता है और यह मेला हर साल उसी स्थान पर होता है जहाँ सून दरिया के किनारे फतहगढ़ का किला स्थित है और दूसरी ओर मुराद का मजार स्थित है। यह मेला हर साल इसी मजार पर होता है और दोहाला और फतहगढ़ दोनों इलाकों के गखड़ अपनी बंदूकों को छोड़कर, अपनी प्रतिद्वंद्विताओं को भूलकर और लड़ाई-भगड़ो को एक तरफ हटाकर शाह नजीर के मेले में शरीक होते हैं। सुना है कि इस मेले में आज तक कभी कोई दंगा-फसाद नहीं हुआ। कभी कोई पुलिस का आदमी नहीं आया। यह गखड़ों का राष्ट्रीय पर्व है और इस दिन के लिए दूर-दूर के इलाकों के गखड़ इस स्थान पर पहुंचते हैं और ऊंच-नीच असमानता तथा व्यक्तिगत मतभेदों की समस्याओं को भूलकर अपनी राष्ट्रीय एकता की याद को ताजा करते हैं।

इस अवसर पर कुस्तियां होती हैं। पंजे लड़ाए जाते हैं। बीनियां पकड़ी जाती हैं। और सबसे आखिर में तैराकी का मुकाबिला होता है। क्योंकि सून का दरिया भी तो अपने इलाके के लोगों की तरह उपद्रवी है और इस स्थान पर तो वह और भी खतरनाक हो जाता है। दोनों ओर ऊंची-ऊंची गंगी चट्टानों-वाली घाटियां खड़ी हैं, जिनको एक खतरनाक तेजी से काटता हुआ सून दरिया पुल के नीचे से गुजरता है। इसकी दीवारें एक ओर तो फतहगढ़ के किले से मिल जाती हैं और दूसरी ओर अंग्रेजी इलाके की कस्टम की चौकी

मेरी यादों के चिंनार

पर समाप्त होती है। यहां पर सून दरिया का प्रवाह सबसे तेज है। और भरी बरसात में जब यह मेला होता है उन दिनों सून के तंग पाट का प्रवाह और उसकी फेन-भरी लहरों का क्रोध देखने योग्य होता है। ऐसा लगता है कि यदि हजारों मन वज्रनी चट्टान भी इस पानी के प्रवाह के सामने आएंगी तो घास के तिनके की तरह बह जाएंगी। इन तूफानी पानियों में तैरना जीते जी मृत्यु को निमन्त्रण देना है। परन्तु गखड़ युवक हर साल खुशी-खुशी इस खतरनाक तैराकी के मुकाबले में भाग लेते हैं। कई बार कई तैराक इन उपद्रवी लहरों के सामने न ठहर पाकर उनके थपेड़ों से पार न जा सके और वापस भी न आ सके, बल्कि पानी की लहरों में यूँ बह गए कि दूसरे दिन दस मील के फासले पर नीचे की किसी घाटी के किनारे उनकी लाश मिली। फिर भी नवयुवकों को तैराकी का यह मुकाबला सबसे अधिक प्रिय है। क्योंकि इस प्रतियोगिता में प्रथम आनेवाले को गखड़ जाति का हीरो समझा जाता है। हर साल सात नव-युवकों को एक टोली फतहगढ़ के किले की दीवारों के नीचे उस पार जाने के लिए खड़ी रहती है। और सात नवयुवकों की टोली दोहाला के किनारे से इधर आने के लिए खड़ी रहती है। एक सकेत पर दोनों तरफ के नवयुवक पानी में कूद पड़ते हैं और जो नवयुवक सबसे पहले इधर से उधर या उधर से इधर किनारे पर पहुँचता है, उसे चांदी की मूठवाली राष्ट्रीय कटार इनाम में दी जाती है। और यह रस्म बड़ी दिलचस्प होती है। सबसे पहले तैरकर आनेवाला नवयुवक किनारे पर खड़े हुए सरपंच या मुकद्दम के पास जाकर उसके प्रति अपना आदर-भाव प्रदर्शित करता है। मुकद्दम उसे गले से लगा लेता है और उसका माथा चूमकर उसे राष्ट्रीय कटार प्रस्तुत करता है, जिसे लेकर नवयुवक दो कदम पीछे हटता है और फिर कटार को उठाकर मुकद्दम को फौजी सलाम करता है। फिर मुकद्दम कहता है :

“बोल जवान और क्या चाहिए ?” इस प्रश्न के उत्तर में युवक कहता है,
“शाह नजीर का साया और मुकद्दम की दुआ चाहिए।”

इतना कहकर नवयुवक सिर झुका लेता है।

फिर मुकद्दम आगे बढ़ता है और वह नवयुवक के कंधे पर चादर डाल देता है, जिसे नवयुवक अपने दोनों हाथों से फैला देता है। इसपर वह मुकद्दम उस फैली हुई चादर में नकद इनाम डाल देता है, जो हमेशा एक सौ ग्यारह

होता है।

हमेशा हर साल इसी प्रकार होता है। इसी प्रकार के सवाल-जवाब होते हैं। जीतनेवाला मुकद्दम के प्रति अपना आदर-भाव प्रदर्शित करता है। मुकद्दम आगे बढ़कर उसे गले से लगाता है। उसे राष्ट्रीय कटार प्रस्तुत करता है। नव-युवक फौजी सलाम करता है। मुकद्दम पूछता है, “बोल जवान और क्या चाहिए।” जवान कहता है, “शाह नजीर का साया और मुकद्दम की दुआ चाहिए।” इसपर मुकद्दम नवयुवक के गले में चादर डाल देता है। नवयुवक चादर को अपने दोनों हाथों से फैलाकर खामोशी से सिर झुकाता है तो मुकद्दम उसकी फैली हुई चादर में एक सौ ग्यारह रुपये डाल देता है और ढोल-ताशे बजने लगते और गखड़ नवयुवक शोर मचाते हुए आते हैं और अपने हीरो को उठाकर नृत्य करने लगते हैं। शताब्दियों से इसी प्रकार होता आ रहा है।

मगर जिस साल फज्जे ने तैराकी की प्रतियोगिता में भाग लिया उस साल मेले से सात दिन पहले असामान्य रूप से जोर की वर्षा होती रही थी और बड़ी-बूढ़ियों को भी याद न था कि इस इलाके में इस जोर की वर्षा पहले कभी हुई थी। सून दरिया का पानी पुल से केवल चन्द गज नीचे रह गया था और चट्टानों से ऊपर किले की दीवारों से टकराता था और दूसरी ओर साह नजीर के चबूतरे तक पहुंच गया था।

उस साल फज्जे ने जेल से भागकर अपने इलाके में शरण ली थी। अब तक वह दो बार पुलिस चौकियों पर हमला कर चुका था। और गखड़ नवयुवकों में ख्याति फैलनी शुरू हो गई थी।

उसी साल उसी मेले में फज्जे ने खानम को देखा जो सरदार मूसा की एकलौती लड़की थी और अपने इलाके की सबसे सुन्दर युवती समझी जाती थी। लम्बे कदवाली, काली अखियोवाली, लम्बे बालोवाली, भरपूर जवानीवाली खानम मेले में जिस तरफ गुजरती थी नवयुवकों के दिल धक्के से रह जाते थे, सन्नाटे में आकर रह जाते थे। ऐसा गम्भीर एवं तेजस्वी सौन्दर्य उन्होंने आज तक अपने इलाके की किसी औरत में न देखा था। खानम को इस मेले में जिसने देखा वह सीने पर हाथ रखकर रह गया। फज्जा यद्यपि स्वयं एक सुन्दर एवं पुष्ट जवान था। कद छः फुट से निकलता हुआ, रंग सांवला, सीना चौड़ा और शरीर इतना पुष्ट जैसे उसके देह की सावली पहाड़ियों की किसी

नंगी चट्टान से तराशा गया हो । मगर जैसे ही उसने खानम को देखा उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया । उसका स्वास उसके सीने में रुकने लगा । खानम ने एक सधी, सपाट, खुली और निडर निगाह उसपर डाली और अपनी सहेलियों के साथ आगे बढ़ गई । और यकायक फज्जे को ऐसा लगा जैसे सूर्य पर छाया-सी पड़ गई हो ।

उसने अपने दिल में महसूस किया कि उसे तैराकी की प्रतियोगिता में भाग लेना चाहिए । यद्यपि इस मेले में पुलिस के बहुत-से जासूस होंगे और उसके मित्रों ने इस प्रतियोगिता में भाग लेने से मना किया था और वह अपनी सुरक्षा की खातिर उनकी बात मान भी गया था, मगर खानम को देखकर न जाने क्यों उसके दिल में तैराकी की प्रतियोगिता में भाग लेने की इच्छा तीव्र होती गई । और ज्योंही तैराकी के मुकाबले के लिए ढोल बजने लगे वह लंगोट बांधकर मैदान में आ गया और उसने मित्र शाहनवाजखा को हटाकर उसकी जगह तैराकी के मुकाबले में स्वयं ले ली । फज्जा उसका सरदार तथा नेता था इसलिए शाहनवाज मुकाबले से हट गया और उसने अपनी जगह फज्जे को दे दी ।

लेकिन पानी का प्रवाह इस कदर तेज था और सून का धारा इस कदर खतरनाक थी कि फतहगढ के किनारे से इधर आनेवाले तैराकों में एक भी शाह नजीर के चबूतरे तक न पहुंच सका और इधर से फतहगढ जानेवाले तैराकों में से केवल दो युवक रियासती इलाके के किनारे तक पहुंच सके ! जहां सरदार मूसा खा मुकद्दम की हैसियत से उनके आदर-सत्कार के लिए उपस्थित था, उसके पीछे उसकी बेटी खानम खड़ी थी । और उसके गांव के लोग और पुल पारकर दोहाला के इलाके के लोग भी ढोल बजाते हुए इस रस्म को देखने के लिए आ गए थे ।

फज्जा सबसे पहले नम्बर पर आया था । उसके टखनों से लहू बह रहा था और उसका सीना धीकनी की तरह हिल रहा था, मगर वह अपने लंगोट को कसता हुआ, हंसता हुआ अपने भीगे हाथों से अपने भीगे चेहरे को पोछता हुआ सरदार मूसा खा के सामने भागकर चला गया । निकट जाकर उसने अपना आदर-भाव प्रदर्शित किया ।

मूसा खा ने उसे अपने गले से लगाया । उसके भीगे हुए माथे को चूमा जिसपर

भीगे हुए वालों की लटें पड़ी थी। फिर उसने अपनी कमर से राष्ट्रीय कटार निकालकर फज्जे के हाथ में दी। फज्जे ने दो कदम पीछे हटकर कटार को हाथ में उठाकर अपनी दोनों एड़ियां मिलाकर मुकद्दम को फौजी सलाम किया।

सरदार मूसा खां ने पूछा, “बोल जवान और क्या चाहिए।”

“शाह नजीर का साया और खानम का हाथ।” फज्जे के मुंह से निकला। उसकी सीधी-साफ निगाह खानम पर थी। खानम ने चौककर लम्बे कदवाले फज्जे को सर से पांव तक देखा फिर उसकी आंखें लज्जा से झुक गईं और उसकी जैतूनी रंगत गुलाब की तरह सुखं हो गई।

एकदम सैकड़ों लोगो के चेहरे फक हो गए। यह कौन निर्लज्ज था जिसने पुरखों की पुरानी रस्म को तोड़ा था। यूं और यूं एक क्षण में फतहगढ़ के सबसे बड़े सरदार का भरे मेले में अपमान कर डाला था। और यूं सबके सामने उसकी बेटी मांग ली थी।

“फज्जे ! तेरी यह हिम्मत ?” सरदार मूसा खां गुस्से से गरजा। “एक मामूली डाकू होकर एक सरदार की लड़की पर नजर रखता है। नीच ! बेईमान ! तूने भरे मेले में पुरखों की रस्म को तोड़ा है। आज तेरी बोटी-बोटी नोच ली जाएगी !”

मूसा खां और उसके गांव के बहुत-से लोग फज्जे को मारने के लिए आगे बढ़े, मगर फज्जा पलटकर वापस दरिया की तरफ भागा। इससे पहले कि वे उसे पकड़ सकते उसने एक ऊंची चट्टान से कूदकर दरिया में छलांग लगा दी।

दर्शकों ने अपने दिल थाम लिए। एक बार तो वे चढ़े हुए दरिया को चीरकर गाह मज्जार के चबूतरे से फतहगढ़ के किले की दीवारों तक आ पहुंचा था। मगर किस हालत में जख्मी और थका हुआ और सास धीकनी की तरह चलती हुई ! निस्सन्देह दूसरी बार उसी दरिया में तुरन्त कूद जाना मृत्यु को निमंत्रण देना था। कोई इन्सान दूसरी बार इस तूफानी धारा से नहीं बच सकता था।

मगर फज्जा ऐसा मालूम होता था कि फौलाद का बना हुआ है। उसका सांवला और मजबूत शरीर पानी की लहरों को वाष्प-नौका की तरह काटता हुआ आगे बढ़ रहा था। झूककर कई बार वह उभरा और उभरकर एक तीर की तरह सनसाना हुआ आगे बढ़ता गया और दूसरे किनारे की ओर तैरता

गया। परन्तु अब की बार वह जान-बूझकर शाह नजीर के चबूतरे पर नहीं रुका बल्कि उससे बहुत नीचे, मेले के स्थान से बहुत नीचे किनारे से जा लगा, फिर एक चट्टान पर खड़े होकर उसने अपनी दोनों हथेलियों को फैलाकर अपने मुंह के दोनों ओर रखकर जोर-से चिल्लाकर कहा, “याद रख, तेरी बेटी अब मेरी है !”

अब वह मुर्दा या और उसकी लाश पुलिसवालों की निगरानी में अस्पताल आ चुकी थी। अस्पताल में सैकड़ों लोगो की भीड़ थी। मैंने अपने जीवन में इतने आदमी अस्पताल में कभी नहीं देखे थे। अस्पताल के इर्द-गिर्द मेला-सा लग गया था। भुण्ड के भुण्ड उस विद्रोही को देखने के लिए आ रहे थे। जिसके सिर के लिए राजाजी ने दस हजार रुपये का इनाम रखा था। अंग्रेजी इलाके से भी तारें भेजी जा चुकी थी और सुना था कि दो रोज में अंग्रेज डिण्टी कमिश्नर लाश की शिनाख्त के लिए आनेवाला है। तब तक लाश अस्पताल के मुर्दाखाने में बर्फ में दबाकर रखी जाएगी। यह मुर्दाखाना स्पेशल क्वार्टरों के नीचे की घाटी पर सबसे अलग-थलग स्थित था। और मुझे इस जगह से बहुत डर लगता और उस तरफ कभी न जाता था और न ही मेरी माजी मुझे कभी उस तरफ जाने देती थी और मुर्दाखाने के भूतों और चुड़ैलों के किस्से सुनाकर उन्होंने मेरे मन में और भी डर पैदा कर दिया था और अपने पिताजी के साहस पर मुझे बहुत आश्चर्य होता था। वे किस प्रकार इतमीनान से मुर्दों की चीर-फाड़ कर लेते हैं। लेकिन वह जमाना मेरे बचपन का था। लेकिन अब बड़े हो जाने पर मुझे मुर्दों पर कोई आश्चर्य नहीं होता। मुर्दे भाग्यवान थे कि वे मर गए। लेकिन आश्चर्य उन जिंदो पर जरूर होता है जो घटनाओं और परिस्थितियों का अत्याचार सहते हैं। स्वयं अपनी आंखों अपनी जिंदगी के टुकड़े होते देखते हैं। और विरोध का एक शब्द कहे बिना समाज के मुर्दाखाने में पड़े-पड़े सड़ जाते हैं।

लाश को देखने की हिम्मत तो मुझमें नहीं होती। इसलिए मैं अस्पताल के वरामदे के बाहर ही डरा-सहमा लोगो की बातें सुनता रहा जो अन्दर से लाश को देखकर आ रहे थे और अब अस्पताल के बाहर बाग की क्यारियों में दो, चार, दस की टोलियां बनाए बातें कर रहे थे। एक बालक की उपस्थिति को

कौन महत्त्व देता है। इसलिए वे बातें करते रहे और मैं इस टोली से उस टोली में जाकर बातें सुनता रहा और जो बातें वे कर रहे थे, उनसे पता चला कि मूसा खां ने बड़ी दीदारी से फज्जे का पीछा किया और जब फज्जा अपनी जान बचाकर भागने लगा तो मूसा खां ने उसे गोली से मार डाला। नहीं तो यह सम्भव था कि मूसा खां फज्जे को जिंदा ही पकड़कर राजा साहब की सेवा में पेश करता। मगर राजा साहब अब मूसा खां के कारनामे पर बहुत प्रसन्न थे। अब योजना यह थी कि जब अंग्रेज साहब बहादुर दोहाला आकर लाश की शिनाख्त कर लेगा और मूसा खां के इनाम के कागज़ पर हस्ताक्षर कर देगा तो फज्जे का सिर काटकर नेत्रों पर चढ़ाकर सदर मुकाम में जगह-जगह दिखाया जाएगा ताकि बदमाशों और विद्रोहियों को उससे शिक्षा मिले।

अस्पताल में इस समय स्वयं मूसा खां भी अपने तीस-चालीस समर्थकों के साथ उपस्थित था। वह बड़ी-बड़ी आंखोंवाला नाटो कद का, तावे के रंग का, दोहरे वदन का अघेड उम्र का आदमी था। मुझे उसकी आंखें बड़ी भयजनक लगती थीं। और उसकी हंसी बड़ी तीखी और कड़वी थी और वह बात करते समय बार-बार अपनी कारतूस की पेटी को हिलाता था जो उसकी कमर से बंधी हुई थी। मुझे मूसा खां से बड़ा डर लगा इसलिए मैं उसे दूर ही से देखकर वापस नीचे भाग गया, जहां मांजी ने मुझे अस्पताल जाने पर जोर से डांट पिलाई और दिन-भर के लिए घर से निकलने के लिए मना कर दिया।

जब शाम गहरी हो गई तो पिताजी अस्पताल से थके-हारे लौटे। मगर आज मांजी ने उन्हें बंगले के बाहर वरामदे में ही रोक लिया। यह मांजी की आदत थी कि जिस दिन अस्पताल में कोई लाश आती थी तो वे पिताजी को उस समय तक घर में घुसने नहीं देती थी जब तक वे उनपर गंगाजल न छिड़क ले। जो पूजा के कमरे में एक बन्द टीन में ताला लगाकर रखा रहता था। इसलिए मांजी ने आज वरामदे के बाहर ही पिताजी को रोक लिया। उनपर दूर ही से गंगाजल छिड़का, फिर उनसे कहा कि वे अपने कपड़े उतार दें। और एक नई और कोरी धोती उन्होंने पिताजी को पहनने को दी और वह इसी धोती में लिपटे हुए घर में दाखिल हुए। मांजी उन्हें सीधे गुसलखाने में ले गईं। जहां गरम पानी उनके नहाने के लिए पहले से ही तैयार था। नहा-

घोकर नये कपड़े पहनकर जब डाक्टर साहब गुसलखाने से निकले तो मांजी की जान मे जान आई। कुछ देर इधर-उधर की बातें करने के पश्चात् हम तीनों ने खाना खाया। खाना खाने के पश्चात् पिताजी सीधे सोने के कमरे में चले गए। और देर तक एक बड़ी पुस्तक उठाकर उलट-पलटकर कुछ देखते रहे। दो-तीन घंटों के बाद रात जब गहरी हो चुकी और उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि मैं सो गया हूं तो मांजी से बोले :

“काके दी मां, सो गई कि जागती है ?”

“नहीं, जागती हूं।” मांजी अपने बिस्तर में दुबकी और सहमकर बोलीं।

“तू बोलती क्यों नहीं ?”

“क्या बोलूं, मुझे उस मुए डाकू से डर लगता है जो मुर्दाखाने में पड़ा है।”

“वह डाकू नहीं था।”

“डाकू नहीं तो फिर कौन था ?” मांजी ने आश्चर्य से पूछा।

पिताजी आहिस्ता से बोले, “वह तेरी-मेरी तरह का एक मनुष्य था जो अपने लोगो की भलाई के लिए काम करता था।”

“परे हटो !” मांजी तुनककर बोली, “तुम भी जाने कौसी उलटी-सीधी बातें करते रहते हो। सारी दुनिया जानती है कि फज्जा एक जालिम डाकू था जिसके सिर पर राजाजी ने इनाम रखा था, क्योंकि उसने सारे इलाके में ऊबम मचा रखा था। वह तो परमात्मा भला करे ईसा खां का, जिसने उस जालिम को गोली से मार दिया।”

“ईसा खां नहीं, मूसा खां।” पिताजी टोकते हुए बोले।

“ईसा खां हो कि मूसा खां, एक ही बात है। इन सब मुए मुसलमानों के नाम एक जैसे होते हैं, मुझे नहीं आते !...” मांजी ने हाथ चलाकर कहा।

“और हिन्दुओं के नाम एक-से नहीं होते क्या ?” पिताजी मुस्कराकर बोले, “इन्द्र, महेन्द्र, गजेन्द्र, राजेन्द्र; सभी इन्द्र ही इन्द्र हैं ?”

“तुम तो जब बात करने बैठते हो तो मुसलमानों की तरफदारी करने लगते हो। अब फज्जा डाकू डाकू ही नहीं है, कल को कहोगे कि ईसा खां ने फज्जे को मारा ही नहीं।”

“ईसा नहीं मूसा खां !”

“अच्छा बाबा मूसा खां ही सही। फिर ?”

“फिर किस्सा यह है कि मूसा खां ने फज्जे को लड़ाई में नहीं मारा।” डाक्टर साहब बोले।

“वही बात ! मैं न कहती थी कि तुम आ जाओगे किसी उलटी-सीधी थ्योरी पर !” मांजी ज़रा क्रोध से बोलीं।

“लोग कहते हैं, फज्जे को मूसा खां की लड़की खानम से प्रेम था। खानम भी इस जिआले जवान से प्यार करने लगी थी, मगर क्योंकि मूसा खा फज्जे के खिलाफ था; रियासती और अंग्रेजी दोनों इलाकों से वारण्ट निकले हुए थे, इसलिए फज्जा खानम से चोरी-छिपे मिलता था। वह दिन-भर पहाड़ों की गुफाओं तथा कछारों में छिपा रहता था। दूर-दराज़ के थानों पर ढाके मारता। पुलिस और फौज को परेशान करता। सारे इलाके के नवयुवक गुप्त रूप से उसके समर्थक थे। नौजवान लड़कियों ने उसकी प्रशंसा में गीत कहे थे। और वह अपने इलाके का बहुत बड़ा हीरो था और खानम जी-जान से उसे प्यार करती थी। गहरी अंधेरी रातों में सून दरिया के किनारे, फतहगढ़ के किले की दीवारों के नीचे खानम और फज्जा मिला करते थे केवल चन्द घंटों के लिए। फिर भोर से पहले फज्जा या तो फतहगढ़ की पथरीली पहाड़ियों की राह लेता या दरिया पार करके दोहाला के इलाके में चला जाता और उसे आज तक कोई पकड़ न सका।”

“फिर वह कैसे पकड़ा गया।” मांजी ने पूछा।

“खानम की खाला ने, जो अब तक उसकी हमराज रही थी, एक रोज मूसा खां को सब कुछ बतला दिया।” ‘हाय री जनम जली, मत्था सड़ी, बुढ़ी खाला, तुझको शरम न आई !’ मांजी को एकदम खानम और फज्जे पर तरस आ गया। “नी खसमा खानिए,” मांजी ने जैसे खाला को सम्बोधित करके कहा, “तुम्हें इन गरीबों का प्यार बरवाद करते हुए लज्जा न आई !” फिर वे पिताजी की ओर मुड़कर बोली, “फिर क्या हुआ ?”

“फिर यह हुआ, यह समाचार मिलते ही मूसा खां ने फज्जे को पकड़ने के लिए गांव के चारों ओर अपना जाल फैला दिया। लेकिन उसने किले के सैनिकों को बिल्कुल खबर न दी। ताकि वे भी इनाम के हकदार न बन जाएं। हर रोज रात को उसके लोग पहरा देते थे और केवल इस दोह में रहते थे कि रात को खानम कहीं बाहर जाए तो वे उसका पीछा करें।”

“फिर ?” मांजी की सांस तेज हो गई ।

“पहले तीन दिन तो कुछ नहीं हुआ । खानम बड़े मजे से अपने घर में सोती रही । चौथी रात, जब आधी रात इधर हुई, आधी रात उधर हुई तो खानम उठकर बैठ गई और खाला को भी उसने जगा दिया । फिर खानम ने अपने बाल संचारे, नये कपड़े पहने । नीली सूसी की मुगलई सलवार और कमीज और सिर पर रेशमी ओढ़नी डालकर अपने प्रियतम से मिलने चली ।”

“हां ।” मांजी के मुह से बेअख्तियार निकला ।

“खाला साथ में थी ।”

“कुटनी, मुरदार, कीड़े पड़ें उसकी जून में !” मांजी ने क्रोध से कांपती हुई आवाज में कहा ।

“किले की दीवारों के नीचे वे दोनों मिले—खानम और फज्जा । आखिर जब रात का तीसरा पहर जाने लगा तो फज्जा मन न चाहते हुए भी खानम से अलग हुआ । गांव की सीमा से बाहर-बाहर उसी रास्ते पर चलने लगा जो फतहगढ़ के दर्रे को जाता है और जहां पर उसने अपना गुप्त अड्डा बना रखा था । इधर नीचे के रास्ते से फज्जा जा रहा था, उधर ऊपर के रास्ते से खानम खाला को लेकर अपने गांव को जा रही थी । दोनों रास्तों पर तारीक परछाईया-सी हिलती थी । फज्जा कभी खानम की परछाई को देखकर खुश हो लेता, कभी खानम नीचे जाते हुए फज्जे को देखकर दिल ही दिल में वारी-न्यारी होने लगती ।”

“फिर ?”

“फिर जब फज्जा दरिया के किनारे एक तंग मोड़ से गुजरकर दर्रे की ओर मुड़ने लगा, किसीने पीछे की चट्टानों के पीछे से उसपर गोलियों की वर्षा कर दी । एकसाथ तड़ा-न्तड़ की आवाज से छः गोलियां उसकी पीठ में घुस गईं । फज्जा जोर से चिल्लाया, ‘खानम !’ और ऊपर के रास्ते पर जाते ही खानम गोलियों की आवाज सुनकर कांप गई और दौड़ती, गिरती-पड़ती घाटियों से नीचे उतरती उस स्थान पर पहुंच गई, जहां खाक और खून में लथपथ उसका प्रियतम पड़ा था—वेजान, मुर्दा । और उसकी लाश पर मूसा खा अपने हाथ में रिवाल्वर लिए मुस्करा रहा था ।”

मांजी कुछ देर तक निश्चेष्ट रही । खामोशी से अपनी भीगी आंखें पोछती रही । फिर बोली, “तुम तो ऐसे बात करते हो जैसे तुम उस घटनास्थल पर

इस जगह पर कोई किसीकी नहीं सुनता है ! क्या यहां सब मुर्दे बसते हैं ?”

खानम ने बड़ी घृणा से पूछा और उसकी गहरी काली आंखों से शोले निकलने लगे । फिर वह मुंह फेरकर बिना कुछ कहे बरामदे के बाहर निकल गई ।

दूसरे दिन खानम ने मैजिस्ट्रेट लाल खान की अदालत में प्रार्थनापत्र दिया, कि वह फज्जे की विधवा है, इसलिए फज्जे की लाश उसके हवाले की जाए । प्रार्थनापत्र लेकर जब वह स्वयं अदालत में पेश हुई तो लोगो के ठट के ठट लग गए । और अदालत को अपना कमरा दर्शको से खाली करना पड़ा । फिर इलाके के तमाम बड़े-बड़े अफसर और चौधरी और प्रतिष्ठित लोग अदालत में उपस्थित थे । सरदार मूसा खां भी मौजूद था ।

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने प्रार्थनापत्र लेकर पूछा, “सहद मुहम्मद तेरा क्या लगता था ?”

“वह मेरे सिर का साईं (सरताज) था ।” खानम ने बड़ी निर्भीकता से उत्तर दिया ।

“क्या तेरी और उसकी शादी हुई थी ?” मैजिस्ट्रेट ने फिर पूछा ।

“नहीं ।”

“क्या तेरी उसकी आशनाई थी ?”

“नहीं !” खानम गुस्से से कड़ककर बोली, “मैं तो क्वारी हूं । उसने तो आज तक मेरे शरीर को छूआ तक नहीं, मगर फिर भी वह मेरे सिर का साईं था । उसकी लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।”

मूसा खां ने आगे बढ़कर हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, यह मेरी लड़की है, मेरी आज्ञा के बिना घर से भागकर यहां आई है । इसे मेरे हवाले कर दिया जाए ।”

“मैं किसी गद्दार की लड़की नहीं हूं !” खानम ने गरजकर कहा, “मैं फज्जे की विधवा हूं । उसकी लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।”

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने खानम को समझाते हुए कहा, “तू एक प्रतिष्ठित सरदार और नम्बरदार की लड़की है । तेरे पिता ने रियासत के खतरनाक विद्रोही को, जिसके सिर पर दस हजार का इनाम था, मारकर हम सबकी प्रशंसा

प्राप्त की है। तेरे बाप को अंग्रेजी सरकार से पांच हजार का इनाम मिलेगा। राजा साहब से दस हजार का इनाम, खिलअत और जागीर मिलेगी। ऐसे बड़े आदमी की बेटी को कोई ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए।”

खानम ने आहिस्ता से, मगर गहरे विश्वास के साथ कहा, “आज भरी अदालत में मैं सबसे कहती हूँ, मेरा बाप भी मेरे सामने खड़ा है वह भी सुन ले, जिस इनाम के लिए उसने यह काम किया है, वह इनाम उसे कभी नहीं मिलेगा। क्योंकि गद्दार को इनाम नहीं दिया जाता। उसे तो सजा दी जाती है ! वस ! अदालत मेरी दरखास्त का फैसला करे।”

“नामंजूर !” मैजिस्ट्रेट लाल खान ने ऊंची आवाज में कहा।

अदालत से निकलकर खानम इस तरह भागी कि उसका कहीं पता न चल सका। मूसा खां ने अपनी लड़की की खोज में चारों ओर आदमी दौड़ाए। पुलिस ने भी बड़ी दौड़धूप की, मगर खानम टक्की के नीचे पहुँचकर ऐसी गायब हुई कि फिर उसका पता न चल सका। खानम के धमकी देने और धमकी देकर गायब हो जाने पर लोग प्रकार-प्रकार की बातें करने लगे। कोई कहता, “मूसा खां का जीवन खतरे में है। उसकी लड़की उसे कत्ल कर देगी।” यद्यपि मूसा खां हर समय रिवालवर अपनी कमर में रखता था फिर भी उसकी रक्षा के लिए पुलिस के सिपाही उसके साथ लगा दिए गए। राजा साहब ने मूसा खां को बुलाकर उसकी पीठ ठोकी और उसे वचन दिया कि यूँही अंग्रेज डिप्टी कमिशनर दोहाला से आकर अपनी शिनाख्त की कार्यवाही पूरी करके मूसा खां के इनाम के लिए आदेश जारी करेगा, राजा साहब भी उसके दूसरे दिन ही एक दरबार बुलाकर मूसा खां को अपने हाथ से दस हजार की थैली देंगे। खिलअत और जागीर भी प्रदान करेंगे। मूसा खां भी यह इंटर्व्यू लेकर बेहद खुश-खुश अपने निवासस्थान पर वापस आया।

दो दिन के बाद जब अंग्रेज डिप्टी कमिशनर रियासत के सदर मुकाम पर पहुँचा और लाश देखने के लिए अस्पताल पहुँचा तो एक आश्चर्यजनक दुर्घटना हुई। घटनास्थल पर पहुँचकर सबने देखा कि मुर्देखाने का ताला टूटा पड़ा है और फज्जे का सिर गायब है। केवल एक वेधड़ लाश ऐसी भय-सकुल अवस्था में पड़ी है कि किसी प्रकार भी पहचानी नहीं जा सकती।

मौजूद थे ।”

“मैं तो नहीं था । मगर जो था उसने मुझे स्वयं ही घटना सुनाई है ।”

“किसने ?”

“खानम ने !”

“खानम यहां आई है ?” मांजी ने आश्चर्य से पूछा, “यहां ? सदर मुकाम पर ?”

“हां, वह इस वक्त बाहर बरामदे में बैठी है ।” पिताजी ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा ।

मांजी एकदम चौंक गई । देर तक चुप रहीं । फिर आहिस्ता बोली, “वह यहां कैसे आई है तुम्हारे बंगले पर ? वह क्या चाहती है ?”

“वह चाहती है एक दफा फज्जे को देख ले ।”

मांजी फिर देर तक चुप रही । फिर बोली, “उसके बाप को मालूम है कि वह यहां आई है ?”

“नहीं, वह सबसे छिपकर यहां आई है और चाहती है कि मैं उसे एक दफा फज्जे की लाश दिखा दूं ।”

“मगर फज्जे की लाश तो मुर्दाखाने में है ।”

“हां, मगर मुर्दाखाने की कुंजी तो मेरे पास है ।”

मांजी भय से कांपकर बोली, “इस वक्त आधी रात में तुम मुर्दाखाने के अन्दर जाओगे ?”

“क्या हर्ज है ?”

“और अगर किसीको पता चल गया ? अगर किसीने रिपोर्ट कर दी ? अगर कोई शिकायत राजाजी तक पहुंच गई ?”

“इस अघेरे में कौन देखता है ?”

“नहीं, नहीं । मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगी !”

मांजी एकदम निर्यात्मक स्वर में बोली, “तुम तो बावले हो और अकल नाम की कोई चीज तुम्हारे दिमाग में नहीं है । मैं खुद अभी बाहर जाती हूं और खानम से बात करती हूं ।” मांजी विस्तर से उठकर बोली ।

“ऐसा मत करो, ऐसा मत करो ।”

पिताजी धवराकर बोले, “उसका दिल मत तोड़ो, जरा-सी तो बात है ।”

“वाह ! चाहे हमारी नौकरी चली जाए—यह भी क्या तमाशा है । मरने-वाला तो मर गया, साथ में हमारी जीविका भी ले जाएगा ?”

मांजी एकदम कमरे के बाहर निकल गई और पिताजी उनके पीछे भागे । और उन दोनों के पीछे दवे पांव में भी बाहर निकला । मगर बरामदे में नहीं गया । दरवाजे की आड़ लेकर देखने लगा । बरामदे में एक लकड़ी के थम्ब से टेक लगाए दो थम्बों के दरम्यान लटकी हुई लालटेन की रोशनी उसके परेशान और उदास चेहरे पर पड़ी हुई थी । मांजी को देखकर जब वह लडकी उठी तो मुझे वह मांजी से भी लम्बी मालूम हुई । उसके काले-काले बाल खुले हुए थे और घुटनों तक आते थे । मैंने अपने जीवन में इतने लम्बे बाल किसी औरत के नहीं देखे थे । उसका चेहरा सफेद था और आंखें गहरी और काली थीं । और वह बिल्कुल चुप थी और मांजी को देखकर भी वह बिल्कुल चुप खड़ी रही । इतनी चुप जैसे वह लडकी न हो । बल्कि जैसे वह याचना-स्वरूप मूर्ति हो या सम्पूर्ण प्रार्थना हो ।

“चली जाओ !” मांजी ने गरजकर कहा ।

“नहीं, नहीं, काके दी मां !” पिताजी ने परेशान होकर कहा । मगर मांजी फौरन तड़पकर बोली, “तुम चुप रहो ।” फिर खानम की तरफ मुड़कर एक अंगुली उठाकर बोली, “सीधे-सीधे यहां से चली जाओ वरना अभी पुलिस को बुलाती हू !”

“बस, एक बार मुझे उसे देख लेने दो ।” खानम आहिस्ता से बोली ।

“अब उसे देखकर क्या करोगी ?” मांजी ने पूछा ।

“मैं उससे कुछ बातें करना चाहती हूं ।” खानम ने बड़ी सादगी से कहा ।

“पगली हुई हो । मुर्दे से कौन बातें कर सकता है ?”

“मैं कर लूंगी ।” खानम ने पूरे विश्वास से कहा, “मुझे उसे एक बार दिखा दो, केवल एक बार !”

मांजी रोते हुए भर्राई हुई आवाज में बोली, “जा अभागिन चली जा ! मुर्दे किसीकी बात सुन सकते तो आज कोई स्त्री विधवा न होती, किसीका वच्चा यतीम न होता । लेकिन मुर्दे सुन नहीं सकते ।” खानम देर तक मेरी मां को देखती रही । कभी उसकी निगाह मेरी मां पर जाती, कभी डाक्टर साहब के चेहरे पर । और फिर वह बहुत ही निराश स्वर से बोली, “ठीक है । मुर्दे नहीं सुन सकते, शायद इसलिए तुम भी नहीं सुनती हो । डाक्टर भी नहीं सुनता है ।

इस जगह पर कोई किसीकी नहीं सुनता है ! क्या यहां सब मुर्दे बसते हैं ?”

खानम ने बड़ी धृष्टता से पूछा और उसकी गहरी काली आंखों से शोले निकलने लगे । फिर वह मुंह फेरकर बिना कुछ कहे बरामदे के बाहर निकल गई ।

दूसरे दिन खानम ने मैजिस्ट्रेट लाल खान की अदालत में प्रार्थनापत्र दिया कि वह फज्जे की विधवा है, इसलिए फज्जे की लाश उसके हवाले की जाए । प्रार्थनापत्र लेकर जब वह स्वयं अदालत में पेश हुई तो लोगों के ठट के ठट लग गए । और अदालत को अपना कमरा दर्शको से खाली करना पड़ा । फिर इलाके के तमाम बड़े-बड़े अफसर और चौधरी और प्रतिष्ठित लोग अदालत में उपस्थित थे । सरदार मूसा खां भी मौजूद था ।

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने प्रार्थनापत्र लेकर पूछा, “सहद मुहम्मद तेरा क्या लगता था ?”

“वह मेरे सिर का साईं (सरताज) था ।” खानम ने बड़ी निर्भीकता से उत्तर दिया ।

“क्या तेरी और उसकी शादी हुई थी ?” मैजिस्ट्रेट ने फिर पूछा ।

“नहीं ।”

“क्या तेरी उसकी आशनाई थी ?”

“नहीं !” खानम गुस्से से कड़ककर बोली, “मैं तो क्वारी हूं । उसने तो आज तक मेरे शरीर को छूआ तक नहीं, मगर फिर भी वह मेरे सिर का साईं था । उसकी लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।”

मूसा खां ने आगे बढ़कर हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, यह मेरी लड़की है, मेरी आज्ञा के बिना घर से भागकर यहा आई है । इसे मेरे हवाले कर दिया जाए ।”

“मैं किसी गद्दार की लड़की नहीं हूं !” खानम ने गरजकर कहा, “मैं फज्जे की विधवा हूँ । उसकी लाश मेरे हवाले कर दी जाए ।”

मैजिस्ट्रेट लाल खान ने खानम को समझाते हुए कहा, “तू एक प्रतिष्ठित सरदार और नम्बरदार की लड़की है । तेरे पिता ने रियासत के खतरनाक विद्रोही को, जिसके सिर पर दस हजार का इनाम था, मारकर हम सबकी प्रशंसा

प्राप्त की है। तेरे बाप को अंग्रेजी सरकार से पांच हजार का इनाम मिलेगा। राजा साहब से दस हजार का इनाम, खिलअत और जागीर मिलेगी। ऐसे बड़े आदमी की बेटी को कोई ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए।”

खानम ने आहिस्ता से, मगर गहरे विश्वास के साथ कहा, “आज भरी अदालत में मैं सबसे कहती हूँ, मेरा बाप भी मेरे सामने खड़ा है वह भी सुन ले, जिस इनाम के लिए उसने यह काम किया है, वह इनाम उसे कभी नहीं मिलेगा। क्योंकि गद्दार को इनाम नहीं दिया जाता। उसे तो सजा दी जाती है ! वस ! अदालत मेरी दरखास्त का फैसला करे।”

“नामंजूर !” मैजिस्ट्रेट लाल खान ने ऊँची आवाज़ में कहा।

अदालत से निकलकर खानम इस तरह भागी कि उसका कहीं पता न चल सका। मूसा खाँ ने अपनी लड़की की खोज में चारों ओर आदमी दौड़ाए। पुलिस ने भी बड़ी दौड़घूप की, मगर खानम टक्की के नीचे पहुँचकर ऐसी गायब हुई कि फिर उसका पता न चल सका। खानम के धमकी देने और धमकी देकर गायब हो जाने पर लोग प्रकार-प्रकार की बातें करने लगे। कोई कहता, “मूसा खाँ का जीवन खतरे में है। उसकी लड़की उसे कत्ल कर देगी।” यद्यपि मूसा खाँ हर समय रिवालवर अपनी कमर में रखता था फिर भी उसकी रक्षा के लिए पुलिस के सिपाही उसके साथ लगा दिए गए। राजा साहब ने मूसा खाँ को बुलाकर उसकी पीठ ठोकी और उसे वचन दिया कि यूँही अंग्रेज़ डिप्टी कमिश्नर दोहाला से आकर अपनी शिनाख्त की कार्यवाही पूरी करके मूसा खाँ के इनाम के लिए आदेश जारी करेगा, राजा साहब भी उसके दूसरे दिन ही एक दरवार बुलाकर मूसा खाँ को अपने हाथ से दस हजार की थैली देंगे। खिलअत और जागीर भी प्रदान करेंगे। मूसा खाँ भी यह इन्टरव्यू लेकर बेहद खुश-खुश अपने निवासस्थान पर वापस आया।

दो दिन के बाद जब अंग्रेज़ डिप्टी कमिश्नर रियासत के सदर मुकाम पर पहुँचा और लाश देखने के लिए अस्पताल पहुँचा तो एक आश्चर्यजनक दुर्घटना हुई। घटनास्थल पर पहुँचकर सबने देखा कि मुर्देखाने का ताला टूटा पड़ा है और फज्जे का सिर गायब है। केवल एक वेघड़ लाश ऐसी भय-संकुल अवस्था में पड़ी है कि किसी प्रकार भी पहचानी नहीं जा सकती।

इस बेघड़ लाश को देखकर अंग्रेज डिप्टी कमिश्नर ने शनाख्ती कागजों पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया, और देशी राजा की क्या मजाल थी कि मूसा खां को इनाम देता। नतीजे में मूसा खां को निराश होकर अपने इलाके को लौट जाना पड़ा। जहां चन्द दिनों के बाद उसकी लाश किले की दीवारों के नीचे पाई गई।

जिस दिन ताला टूटा और फज्जे का सिर गायब हुआ, उस दिन शाम के समय जब पिताजी घर लौटे तो बेहद खुश, मुस्कराते हुए और गुनगुनाते हुए। 'फटी जब कान इस बन में' वाला गीत उनके होठों पर मीजूद था।

"ताला किसने तोड़ा?"

"फटी जब कान बन में!" पिताजी उत्तर में गुनगुनाते रहे।

"मैं कहती हूँ कि एक दिन तुम जेल में जाओगे।"

"फटी जब कान....."

"...मैं बाजार में बैठी भीख मांगूंगी और तुम्हारा बच्चा..."

"...इस बन में।...इस बन में...इस बन में..." पिताजी जोर-जोर से गाने लगे।

फिर कुछ देर के बाद खाने के कमरे में मेरी मां से कहने लगे :

"काके दी मां ! जानती हो इस दुनिया में सबसे कीमती चीज़ कौन-सी है?"

"सोना।" मेरी मां ने कहा।

"नही, आजादी !...काके दी मां, इस दुनिया में सबसे महंगी और कीमती चीज़ आजादी है, और इतिहास बताता है कि इन्सान ने हर मोड़ पर इसकी पूरी कीमत अदा की है।"

खोया हुआ स्वर्ग

भांजी गुर्दे के दर्द की बीमार थी। वर्ष में दो-तीन बार उन्हें गुर्दे के दर्द की शिकायत पैदा होती थी। कभी तो यह दर्द कम गहरा होता था, परन्तु कभी-कभी यह दर्द ऐसी तेज़ी पकड़ जाता कि भांजी के लिए पाच-छः दिन के लिए बिस्तर से उठना मुहाल हो जाता। उनकी चीखें सुनकर मैं भी बिलबिला उठता और पांयती से लगकर रोने लगता। पिताजी की दवा-दारू से दो-तीन दिन में दर्द का तीखापन बहुत कम हो जाता। किन्तु इसपर भी वे तीन-चार दिन बिस्तर से न उठ सकती। ये दिन मेरी बचपन की आज़ादी के सबसे अच्छे दिन होते थे। कहना तो नहीं चाहिए, पर वास्तविकता यही थी कि उनके दर्द में कमी होते ही मेरे चेहरे पर रौनक-सी आ जाती। न केवल इस विचार से कि भाजी अब ठीक हो रही है, बल्कि इस विचार से कि अब भांजी तीन-चार दिन और आराम करेगी और मैं आज़ादी से खेल सकूंगा। और बाग से बाहर भी जहां जी चाहेगा घूम सकूंगा और कोई मुझे रोकनेवाला न होगा। बड़े तो कभी इस बात की ठीक से कल्पना भी नहीं कर सकते कि बच्चों की आज़ादी की दुनिया कितनी सीमित होती है, और वे उसकी हृदबन्दी से कितना झुल्लाते हैं! एक घर, एक बरामदा, एक बाग, कुछ ढलवानें, और...वस। या एक गली, एक मैदान—छोटा-सा, या केवल घर की चारदीवारी या कभी-कभी किसी बाज़ार का नुक्कड़।...कई वर्ष बचपन के इस सीमित, तंग और घुटी हुई दुनिया की भेंट हो जाते हैं।

पिछले डेढ़ मास से मुझपर कड़ा पहरा था। जब से मैंने तारां के साथ जाकर दरमान्तरियोंवाले जंगल की ढलान से जंगली आखरे तोड़कर खाए थे और फलस्वरूप मुझे पेट के दर्द और असहाल की तीव्र शिकायत हो गई थी।

“नहीं मारेंगी। वे तो विस्तर पर बीमार पड़ी हैं।”

एक क्षण के लिए तारां का चेहरा चमक उठा। फिर बुझ गया। बड़ी निराशा से बोली, “फिर भी नहीं खेल सकती।”

“क्यों नहीं?”

“मां कह गई है कि विश्व ब्राह्मण के घर घास का एक गट्टा पहुंचाना है। वह खुद तो दत्ते के खेतों में काम करने गई है, और मुझे घास काटने के लिए कह गई है।”

“कब तक घास काटोगी?”

“जब तक गट्टा न बन जाए।”

“गट्टा कब तक बनेगा?”

“शाम तक।”

मैंने क्रोध से पैर पटक दिया, “तो इसका तो यह मतलब हुआ कि हम शाम तक खेलेंगे ही नहीं। और शाम से पहले अगर मैं घर न पहुंचा तो डोडियां पड़ेगी। इसका मतलब यह हुआ कि हम आज खेलेंगे ही नहीं।”

“जी हां, मेरा ऐसा ही खयाल है।” तारा बड़ी अदा से पुतलियां नचाते हुए बोली।

मैंने दरांती उसके हाथ से छीनकर परे फेंक दी और बोला, “उठो खेलो।”

“नहीं,” वह बड़ी विवशता से बोली, “मेरी मां मारेगी।”

“अजीब मुसीबत है,” मैंने कहा, “कभी मेरी मां मारती है, कभी तुम्हारी मां। इन लोगों को मारने के सिवा और कुछ आता ही नहीं है!”

तारां चुप रही और दरांती उठाकर, सिर झुकाकर फिर घास काटने लगी।

“एक तरकीब बताऊं!” अचानक मैंने प्रसन्न होकर कहा।

“तुम्हारी सब तरकीबें पिटाईवाली होती हैं,” तारां ने बड़ी निराशा से कहा, “मुझे मत बताओ।”

“सुनो तो,” मैंने अपनी तरकीब पर और भी खुश होते हुए कहा, “हम लोग अभी जाते हैं और विश्व ब्राह्मण की गाय खोलकर ले आते हैं और उसे इस ढलान पर चरने के लिए छोड़ देते हैं। अब जो घास चाहिए ना। वह

यहाँ मौजूद है। घास काटकर गाय के पास ले जाने की बजाय हम गाय खोलकर घास के पास ले आते हैं, और बस, और क्या चाहिए।”

“हां, बिल्कुल ठीक है।” तारां ने ज़रा मस्तिष्क पर जोर देने के पश्चात्, प्रसन्न होकर मेरे गले में अपनी बांहें डाल दीं और मेरे साथ प्रसन्नता से नाचने लगी। फिर उसने दराती उठाकर अपने घर के पिछवाड़े की बाड़ में कद्दू की बेलो में छुपा दी और मेरे साथ विश्नु ब्राह्मण की बाड़ी की तरफ दौड़ने लगी जहाँ गाय बंधी थी।

परन्तु उसके अन्दर जाकर हमें यह देखकर बड़ी निराशा हुई कि गाय वहाँ पर न थी। हमने उसे बाहर ढूँढा, वह कहीं नहीं मिली। उसे तलाश करते हुए हम लोग नीचे फूलवाले चश्मे पर पहुँच गए। यह इसलिए फूलवाला चश्मा कहलाता है कि यहाँ इस चश्मे के किनारे और ऊपर टीले पर सर्दों के सिवाय हर ऋतु में फूल होते हैं, और जिस टीले के नीचे से यह चश्मा निकलता था, उसपर ऊँचे अंगूर की बेलों के झाड़ थे जो कोय के एक झुंड पर चढ़े हुए थे। कोय के झुंड के बीच शहद की मक्खियों का एक छत्ता था और अंगूर की बेलो के बड़े-बड़े हरे पत्तों के झूमरों के अन्दर से शहद की मक्खियों के भिनभिनाने की गूँज ऐसे सुनाई देती थी, जैसे उस बेलों के अन्दर ही कोई दूसरा फूलवाला चश्मा गुनगुना रहा हो।

यहाँ विचित्र सन्नाटा और मौन था। छोटे-छोटे नीले पत्थरों के इधर-उधर हरे परोवाली तितलियाँ पानी की सतह पर तैरती फिरती थीं। कई मेढक किनारे पर घूँप सँक रहे थे और हमें देखकर फुदककर पानी में चले गए। चश्मे में अंगूर के कई हरे पत्ते तैर रहे थे और उनपर पानी के कतरे यूँ चमक रहे थे जैसे किसीकी खुली हथेली पर जवाहरात चमक रहे हो।

तारां ने चश्मे के किनारे के फूलों में से कुछ फूल चुन लिए और उन्हें तोड़कर, उनका गुच्छा बनाकर, अपने बालों में उड़स लिया।

फिर तारां ने मुझे बताया :

“ये तितलीतार फूल है।”

“नहीं, ये पनेरी हैं। मेरे पिताजी ने मुझे बताया था।”

“नहीं, ये तितलीतार हैं।”

ये गहरे ऊँचे रंग के मखमली पत्तियोंवाले फूल थे, जिनके केन्द्र में एक पीला

उस दिन से मांजी ने तारां को बड़ी कठोरता से मुझसे खेलने से मना कर दिया था। मैं और तारां उनके हाथों पिटे तो थे ही और कई बार पिटे थे। किन्तु इतनी कठोर सतर्कता कभी नहीं बरती गई। घर का एक नौकर हर समय मेरे इधर-उधर मंडराता रहना था। और ज्योंही तारां उसे कहीं दूर से भी दीख पड़ती, वह उसी समय धमकाने के लिए मुक्का तान लेता और बेचारी तारा पिटने के भय से उलटे पाव भाग जाती।

एक बार मैंने एक नौकर को पांच नाशपातिया और एक इक्कनी भी रिश्वत में देनी चाही थी, पर कम्बख्त ने साफ मना कर दिया था। दूसरे नौकर ने मुझसे हुसकर दुअन्नो की रिश्वत भी ले ली थी और फिर भी तारां को झिड़ककर भगा दिया था।

इसलिए अब की जब गुर्दे के दर्द से मांजी बीमार पड़ीं तो मैंने हृदय ही हृदय में प्रार्थना की कि मांजी ठीक तो हो जाएं, पर दो-तीन दिन की अपेक्षा पाच-छः दिन के लिए विस्तर पर आराम करती रहे। ऐसा मेरे सैतान मन के बच्चे ने चाहा था। अब बड़ा होकर सोचता हूँ कि वे लोग, जिन्होंने इन्सान से नदियों पर पुल बनवाए, समंदरो पर जहाज तैराए, नये-नये महाद्वीपो के पते लगवाए, लाखों मील चांद-सितारो तक पहुँच जाने की इच्छा जाग्रत की; वह इच्छा, वह आग, वह तड़प, वह भावना, वह जोश—सबसे पहले एक बच्चे ही के दिल में शोले की तरह कांपता है; और यदि उसे ऊँचा उठने के लिए सुअवसर न मिले तो बचपन की लगातार मारपीट से वही बुझ जाता है। और आपने ऐसे लाखों आदमी देखे होंगे जो अपने जीवन में एक बुझे हुए चिराग की तरह होते हैं और जीवन की कठिन राह पर एक अंधे की तरह ठोकरें खाते हुए चलते हैं। ऐसे आदमियों की भाग्यहीनता में परिस्थितियों के अतिरिक्त उनके मां-बाप का भी बड़ा हाथ होता है। मैं इसलिए अपने बाप के समान शरारती बच्चों की बड़ी कद्र करता हूँ, क्योंकि मुझे उनके अन्दर वही शोला नज़र आता है।

पहले दो दिन तो मांजी के गुर्दे का दर्द मामूली-सा रहा और वे मामूली तरीके से कराहती रही और स्वभावानुसार मेरी निगरानी और चौकसी पूर्ववत् रही।

किन्तु तीसरे दिन उनका दर्द ऐसी तेज़ी पकड़ गया कि मुझे भी रोने पर

वाध्य होना पड़ा। पिताजी उस समय अस्पताल गए हुए थे। एक नौकर भागा-भागा उनके पास गया। वे दौड़े-दौड़े वापस आए। उन्होंने माजी को एक इन्जेक्शन दिया। जिससे न केवल यह हुआ कि उनका दर्द कम हो गया, बल्कि वे कुछ मिनट के पश्चात् बड़े आराम से सो गईं और पिताजी ने मुझे और अन्य लोगों को बताया कि अब ये कुछ घण्टे बड़े आराम से सोएंगी। अतः कोई उन्हें परेशान न करे और तब तक उन्हें सोने दिया जाए और जगाने की कोई कोशिश न की जाए।” पिताजी ने इतना कहकर मेरी तरफ शरारती दृष्टि से देखकर मुझे आख मारी। और मुझे जैसेकि उनकी इसी आज्ञा की प्रतीक्षा थी, कुछ मिनट पश्चात् मैं भी चुपके से घर से सटक गया और तारा की तलाश में खाना हो गया।

तारां मुझे अपने घर के नीचे की ढलवान पर लम्बी-लम्बी घास काटती हुई मिल गई। उसकी पीठ मेरी ओर थी और मैं आहत उत्पन्न किए बिना उसके समीप पहुंच गया था। कुछ मिनट तो मैं उसकी दरांती चलाने की कुशलता पर हैरान होता रहा। आखिर इतनी छोटी लड़कियां इतनी जल्दी काम करना कैसे सीख जाती हैं, जबकि हम एक दरांती तो क्या एक चमचा भी ठीक तरह से अपने हाथ में नहीं पकड़ सकते। फिर मेरे हृदय में उसके साथ खेलने की उमंग उभर आई और मैंने झट आगे बढ़कर उसकी आंखों पर अपने दोनों हाथ रख दिए।

“कौन है?” वह बोली।

मैं चुप रहा।

“हूं...समझ गई,” वह फिर बोली, “रामू भंगी का बेटा दोसा है।”

मैंने जल्दी से अपने हाथ परे हटा लिए और क्रोध से बोला, “खुद जो चमारिन ठहरी तो दूसरों को भंगी ही बताओगी।”

तारां जोर-जोर से हंसने लगी। वह तो पहले ही मेरे हाथों का स्पर्श पहचान गई थी, पर मुझे चिढ़ाना जो चाहती थी इसलिए.....।

“चलो खेलें।”

“नहीं।”

“क्यों नहीं?” मैंने पूछा।

“तुम्हारी मां मारेंगी।”

“नहीं मारेंगी। वे तो बिस्तर पर बीमार पड़ी हैं।”

एक क्षण के लिए तारां का चेहरा चमक उठा। फिर वुझ गया। बड़ी निराशा से बोली, “फिर भी नहीं खेल सकती।”

“क्यों नहीं?”

“मां कह गई है कि विश्नु ब्राह्मण के घर घास का एक गट्टा पहुंचाना है। वह खुद तो दत्ते के खेतों में काम करने गई है, और मुझे घास काटने के लिए कह गई है।”

“कब तक घास काटोगी?”

“जब तक गट्टा न बन जाए।”

“गट्टा कब तक बनेगा?”

“शाम तक।”

मैंने क्रोध से पैर पटक दिया, “तो इसका तो यह मतलब हुआ कि हम शाम तक खेलेंगे ही नहीं। और शाम से पहले अगर मैं घर न पहुंचा तो डोडियां पड़ेगी। इसका मतलब यह हुआ कि हम आज खेलेंगे ही नहीं।”

“जी हां, मेरा ऐसा ही खयाल है।” तारा बड़ी अदा से पुतलियां नचाते हुए बोली।

मैंने दराती उसके हाथ से छीनकर परे फेंक दी और बोला, “उठो खेलो।”

“नहीं,” वह बड़ी विवशता से बोली, “मेरी मां मारेगी।”

“अजीब मुसीबत है,” मैंने कहा, “कभी मेरी मां मारती है, कभी तुम्हारी मां। इन लोगों को मारने के सिवा और कुछ आता ही नहीं है!”

तारां चुप रही और दराती उठाकर, सिर झुकाकर फिर घास काटने लगी।

“एक तरकीब बताऊं!” अचानक मैंने प्रसन्न होकर कहा।

“तुम्हारी सब तरकीबें पिटाईवाली होती हैं,” तारां ने बड़ी निराशा से कहा, “मुझे मत बताओ।”

“सुनो तो,” मैंने अपनी तरकीब पर और भी खुश होते हुए कहा, “हम लोग अभी जाते हैं और विश्नु ब्राह्मण की गाय खोलकर ले आते हैं और उसे इस ढलान पर चरने के लिए छोड़ देते हैं। आखिर गाय को घास चाहिए ना। वह

यहां मौजूद है। घास काटकर गाय के पास ले जाने की बजाय हम गाय खोलकर घास के पास ले आते हैं, और बस, और क्या चाहिए।”

“हां, बिलकुल ठीक है।” तारां ने ज़रा मस्तिष्क पर जोर देने के पश्चात्, प्रसन्न होकर मेरे गले में अपनी बांहें डाल दीं और मेरे साथ प्रसन्नता से नाचने लगी। फिर उसने दरांती उठाकर अपने घर के पिछवाड़े की बाड़ में कद्दू की वेलो में छुपा दी और मेरे साथ विस्तृत ब्राह्मण की बाड़ी की तरफ दौड़ने लगी जहां गाय बंधी थी।

परन्तु उसके अन्दर जाकर हमें यह देखकर बड़ी निराशा हुई कि गाय वहां पर न थी। हमने उसे बाहर ढूँढा, वह कहीं नहीं मिली। उसे तलाश करते हुए हम लोग नीचे फूलवाले चश्मे पर पहुंच गए। यह इसलिए फूलवाला चश्मा कहलाता है कि यहां इस चश्मे के किनारे और ऊपर टीले पर सर्दियों के सिवाय हर ऋतु में फूल होते हैं, और जिस टीले के नीचे से यह चश्मा निकलता था, उसपर ऊदे अंगूर की वेलों के झाड़ थे जो कोय के एक झुंड पर चढ़े हुए थे। कोय के झुंड के बीच शहद की मक्खियों का एक छत्ता था और अंगूर की वेलो के बड़े-बड़े हरे पत्तों के झूमरों के अन्दर से शहद की मक्खियों के भिनभिनाने की गूँज ऐसे सुनाई देती थी, जैसे उस वेलों के अन्दर ही कोई दूसरा फूलवाला चश्मा गुनगुना रहा हो।

यहां विचित्र सन्नाटा और मौन था। छोटे-छोटे नीले पत्थरों के इधर-उधर हरे परोवाली तितलियां पानी की सतह पर तैरती फिरती थीं। कई मेढक किनारे पर घुप सेंक रहे थे और हमें देखकर फुदककर पानी में चले गए। चश्मे में अंगूर के कई हरे पत्ते तैर रहे थे और उनपर पानी के कतरे यूँ चमक रहे थे जैसे किसीकी खुली हथेली पर जवाहरात चमक रहे हों।

तारां ने चश्मे के किनारे के फूलों में से कुछ फूल चुन लिए और उन्हें तोड़कर, उनका गुच्छा बनाकर, अपने वालों में उड़स लिया।

फिर तारा ने मुझे बताया :

“ये तितलीतार फूल है।”

“नहीं, ये पनेरी हैं। मेरे पिताजी ने मुझे बताया था।”

“नहीं, ये तितलीतार हैं।”

ये गहरे ऊदे रंग के मखमली पत्तियोंवाले फूल थे, जिनके केन्द्र में एक पीला

धब्बा था और दूर से देखने से निस्सन्देह यह लगता था कि जैसे हरे पत्ते पर ऊदी-ऊदी रंग-विरंगी तितलियां बैठी हैं।

मैंने कहा, "इन फूलों की एक कहानी है।"

"क्या कहानी है?"

"नहीं सुनाते!" मैंने इठलाकर कहा।

"नहीं सुनाओगे!" तारां ने मेरी पीठ पर एक मुक्का मारकर कहा।

"नहीं!"

"अब भी नहीं?" तारां ने मेरी पीठ पर दूसरा मुक्का जड़ दिया अपने शरीर की पूरी शक्ति से।

"हरगिज नहीं!" मैंने मुक्का खाते हुए भी हंसकर कहा।

तारां रूआंसी होकर बोली, "फिर कैसे सुनाओगे?"

"हमारी एक शर्त है।"

"क्या?"

"तुम बनफशे के फूलों का एक हार बनाकर हमारे गले में डाल दो। हम तुम्हें पनेरी के फूलों की कहानी सुनाएंगे।"

"अच्छा।" कहकर तारां बड़ी वेमन से उठी, क्योंकि बनफशे के छोटे-छोटे फूलों का हार बनाने में बड़ा परिश्रम करना पड़ता है और बहुत समय लगता है।

तारां ने टीले पर उगी हुई घास के खाकी रंग के तुरिधोंवाले ऊंचे-ऊंचे खोशे तोड़ लिए—बारीक, सीधे, लम्बे धागे की तरह साफ-सुथरे खोशे, और फिर बनफशे के फूल तोड़कर उन्हें इन खोशों में पिरोने लगी। जब दोनों खोशे पिरो दिए जाएंगे तो तारा उन्हें डंठल पर गांठ लगाकर जोड़ देगी। वस, हार तैयार हो जाएगा।

"अच्छा, अब कहानी सुनाओ।" तारां बनफशे के फूल पिरोते हुए बोली।

मैंने कहा, "एक लड़का था।"

तारां बोली, "तेरे जैसा।"

"हां, मेरे जैसा।"

"फिर।"

"और एक लड़की थी।"

“मेरे जैसी !”

“नहीं, तुझसे अच्छी !” मैंने उत्तर दिया ।

“हुश्श !” तारां ने क्रोध से फूल फेंक दिए ।

“अच्छा-अच्छा, बिलकुल तेरे जैसी लड़की थी वह । किन्तु वे दोनों भाई-बहिन थे । और उन्हें तितलियां पकड़ने का बहुत शौक था ।

“वे फूलों पर उड़नेवाली, चौड़े-चौड़े परोवाली तितलियां पकड़ते और पानी पर तैरनेवाली छोटे-छोटे स्वच्छ परोवाली तितलियां पकड़ते और उनके कोमल शरीरों में एक तेज पिन चुभाकर उन्हें मार देते । और उन्हें ब्लाटिंग-पेपर पर सुखा करके अपने एल्बम में सजा लेते ।”

“ब्लाटिंग-पेपर क्या होता है ?” तारां ने पूछा ।

“एक तरह का कागज होता है, मोटा और खुरदुरा । वह स्याही को चूस लेता है और पानी को जड़ कर लेता है । मेरे घर में बहुत-से ब्लाटिंग-पेपर हैं, तुम्हें देलाऊंगा ।”

“एक मुझे देना ।”

“अच्छा दे दूंगा ।”

“अच्छा, तो आगे चलो । फिर क्या हुआ ?”

“फिर यह हुआ कि उन दोनों भाई-बहिनों के मां-बाप उन्हें तितलियां मारने से बहुत मना करते थे । पर वे दोनों हमारी तरह सैतान बच्चे थे । कहना नहीं मानते थे ।”

“मैं तो सैतान नहीं हूं, तू होगा !”

“तू होगी !”

“हाथ तोड़ डालूंगी अगर तूने मुझे फिर सैतान कहा !” तारां ने धमकी दी और मैं डर गया । जल्दी-जल्दी से आगे कहानी सुनाने लगा ।

“एक दिन क्या हुआ कि उन बच्चों के बाग में दो सुन्दर तितलियां आईं । एक का रंग बसन्ती लाल और ऊदा था । दूसरी नीली, हरी और गुलाबी परोवाली थी । ऐसी सुन्दर तितलियां उनके बाग में इससे पहले कभी न आई थीं । दोनों भाई-बहिन उन्हें पकड़ने के लिए दौड़ने लगे । तितलियां फूलों से उड़ती-उड़ती बाग से बाहर निकल गईं । दोनों भाई-बहिनों ने उनका पीछा किया । बाग से ढलान-ढलान, ढलान से नदी-नदी पार करके एक पहाड़ आता था । दोनों

भाई-बहिन तितलियों का पीछा करते हुए पहाड़ पर चढ़ गए। पहाड़ पर एक जंगल था।”

“बहुत घना।”

“बेहद घना।”

“और डरावना।”

“और डरावना।”

“वहां एक शेर रहता था।” तारां ने कहा।

“कहानी तू सुनाती है कि मैं?”

“अच्छा-अच्छा, आगे सुनाओ।”

“उस जंगल में जाकर एक तितली एक ओर को भाग गई और दूसरी तितली दूसरी ओर। दोनों भाई-बहिन अलग हो गए। भाई ने वसन्ती, लाल, ऊनी, तितली का पीछा किया। बहिन नीली, हरी और गुलाबी तितली के पीछे भागी। जंगल घना होता गया, गहरा होता गया, काला होता गया। दिन में रात-सी नज़र आने लगी। अन्त में भाई ने प्रसन्नता की एक चीख मारकर वसन्ती, लाल और हरी तितली को पकड़ लिया और चिल्लाकर कहा, “मैंने पकड़ ली! बहिन, मैंने तितली पकड़ ली! परन्तु मुड़कर जो देखा तो बहिन गायब है।”

“फिर क्या हुआ?” तारां की सांस-सी रुक गई। उसकी आंखें आश्चर्य से खुलती चली गईं।

फिर नन्हा भाई नन्ही बहिन को जंगल में ढूँढ़ने के लिए निकला। पेड़ों से टकराता, डालियों से उलझता, कटिदार झाड़ियों से गुजरता उस फड़फड़ाती तितली को हाथ में लेकर, अपनी बहिन को आवाज़ देता हुआ, उसे ढूँढ़ने लगा। इस प्रकार कई घण्टे गुजर गए, पर उसकी बहिन उसे न मिली।”

“फिर बहिन कहाँ गई?”

“बहिन दूसरी तितली के पीछे गई थी ना। वह नीली, हरी और गुलाबी रंगवाली तितली के पीछे-पीछे भागती जा रही थी। तितली आगे-आगे उड़ती जा रही थी। जंगल घना होता गया। तितली अन्दर ही अन्दर जंगल में उड़ती गई। बहिन पीछे से भागती गई। तितली को देखते-देखते उसे यह खयाल ही न रहा कि वह किधर जा रही है। आगे एक छोटी-सी ढलवान थी। तितली उसपर से उड़ गई। बहिन ने भी छलांग लगाई। नीचे जंगल में

‘गहरे पानी का एक चश्मा था। बहिन उसमें डूब गई।’

“हाय-हाय !” तारा के मुंह से अनायास ही निकला और उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में आसू तैरने लगे। “फिर क्या हुआ ?” उसने अपने आंसू पीते हुए कहा।

“जब दोपहर ढल गई और शाम होने को आई और भाई को उसकी बहिन न मिली तो वह थककर एक गिरे हुए चीड़ के पेड़ के तने पर बैठ गया और रोने लगा। इतने में उसके कानों में आवाज आई—अगर तुझे तेरी बहिन ढूढ़ दू तो मुझे क्या देगा ?

“बच्चे ने चारो तरफ आश्चर्य से देखा, पर उसकी समझ में न आया कि आवाज किधर से आई थी। इतने में फिर वही आवाज उसके कानों में आई—भैया को बहिन से मिला दू तो मुझे क्या देगा ?—यह उसके हाथों में फड़फड़ाने-वाली तितली थी। लाल, बसन्ती और हरी तितली जो वास्तव में एक परी थी।”

“हा, तभी वह बोलती थी”, तारा के चेहरे पर आशा और प्रसन्नता की एक हल्की-सी लहर दौड़ने लगी।”

“भाई बोला—यदि तू मेरी बहिन मुझसे मिला दे तो मैं तुझे आजाद कर दूंगा।

“‘पहले मुझे आजाद कर।’

“‘ले’ भाई ने तितली हवा में छोड़ दी।

“तितली ने अपने रंगीन पर फड़फड़ाए और फिर हवा में उड़ते-उड़ते बोली, ‘अब मेरे पीछे-पीछे आ जा।’

“तितली उसे चट्टानों, झाड़ियों, टीलों, तंग घाटियोंवाले रास्तों से ले जाती हुई उस घाटी पर ले गई जिसके नीचे वही गहरा चश्मा बह रहा था, जहां उसकी बहिन डूबी थी। और जिस किनारे पर वह डूबी थी उसके समीप की घास पर गहरे ऊँचे मखमली पत्तोंवाला तितलीनुमा एक फूल खिला हुआ था, जिसका एक गुच्छा तुम्हारे बालों में है।

“‘यहा है तुम्हारी बहिन’—तितली ने कहा।

“‘कहां ?’

“‘वह इस चश्मे में डूबकर मर गई है’, तितली ने दर्द के स्वर में कहा।

“भाई अपनी बहिन के लिए रोने लगा और बसन्ती, लाल, हरी तितली को झूठा और धोखेवाज कहने लगा। तो तितली ने मुस्कराकर कहा—मैं तेरी

बहिन को फिर से ज़िन्दा कर सकती हूँ, अगर तू एक वायदा कर ले ।’

“ ‘मैं वायदा करता हूँ ।’

“ ‘वायदा करो कि आइन्दा कभी मासूम तितलियों को मारा नहीं करोगे ।’

“ ‘मैं वायदा करता हूँ’—भाई ने सच्चे दिल से कहा ।

“ ‘तब तितली उससे बोली—अच्छा अब ऐसा कर, इस ढलवान से नीचे चश्मे के किनारे चला जा और जहाँ ऊँदे रंग का फूल खिला है । उस फूल को तोड़ ले ।’

“ ‘फूल तोड़ने से क्या होगा ?’

“ ‘जैसा मैं कहती हूँ, वैसा कर ।’

“ तब भाई उस कठिन ढलवान से फिसलता-फिसलता बड़ी कठिनाई से उस चश्मे के किनारे पहुँचा जहाँ वह ऊँदे रंग का फूल खिला हुआ था । ज्यों ही उसने हाथ बढ़ाकर उस फूल को तोड़ा, फूल उसके हाथ से गायब हो गया और जहाँ से उसने फूल तोड़ा था, वहाँ पर उसकी बहिन पानी में भीगी हुई खड़ी थी । ”

“अरे !” तारां खुशी से चिल्लाई ।

“तब भाई-बहिन दोनों एक-दूसरे के गले मिले और खुशी से रोने लगे । उस समय गहरी शाम हो चुकी थी और जंगल से वापस जाने का रास्ता न मिलता था । पर उन दोनों तितलियों ने फिर उन वच्चों पर दया की । उन्होंने उन दोनों वच्चों को अपने परों पर बिठला लिया क्योंकि वे परियाँ थी और अब उनके पर बहुत बड़े-बड़े और प्रकाशमय हो गए थे और रात के अंधेरे में ऐसे चमकते थे जैसे जुगुनू चमकता है । वे दोनों परियाँ इन दोनों वच्चों को अपने परों पर बिठाकर, उन्हें जंगल के ऊपर उड़ा कर ले गईं और आँखें झपकते ही उन्हें उनके माँ-बाप के बाग में पहुँचा दिया जहाँ वे दोनों हंसी-खुशी रहने लगे । ”

“बहुत अच्छी कहानी है,” तारां ने खुश होकर बनफशे के फूलों का हार मेरे गले में डाल दिया ।

मैंने कहा, “तब से बागों में और चश्मों के किनारे ये पनेरी के फूल खिलते हैं, ताकि वच्चे उनसे अपना दिल बहलाएं और मासूम तितलियों की जान न लें । ”

पर तारां का जी अब कहानी में न था । जिस समय से उसने यह सुन लिया था कि भाई को वहिन मिल गई तो उस समय से उसके लिए कहानी समाप्त हो चुकी थी और अब वह बैचेनी से इधर-उधर देखने लगी थी । अचानक उसकी नजर चरमे से दूर पश्चिम की तरफ अंजीर के पेड़ पर पड़ी जिसपर अंगूर की बेलें चढ़ी हुई थीं और वह चिल्लाकर मुझसे कहने लगी, “आओ वहां तक दौड़ लगाएं और जो जीत जाए वह दूसरे को पांच नाशपातियां दे ।”

“वाह !” मैंने कहा, “तुम कहा से नाशपातियां लाओगी ? नाशपातियां तो मेरे बाग में हैं ।”

“अगर मैं हार गई तो मैं तुमसे लेकर तुमको दे दूंगी,” तारां ने बड़ी सादगी से कहा ।

मुझे उसकी शर्त तो पसन्द न आई, पर तारां से खेलते में उसकी बहुत-सी शर्तें अच्छी या बुरी, दोनों प्रकार की माननी पड़ती थी । इसलिए मैंने दौड़ लगाई । तारां भी बहुत तेज दौड़ती थी और कई बार जीत भी जाती थी । किन्तु आज मैं जीत गया और उससे नाशपातियां मांगने लगा । मामले को पलटने के लिए तारां ने अंगूरों की एक ऊंची बेल की ओर इशारा किया जो अंजीर की एक बड़ी डाल पर पीग के आकार में लटकी हुई थी ।

तारां बोली, “आओ उसपर झूला झूले ।”

“और अगर बेल बीच में ही टूट गई ?” मैंने पूछा ।

“नहीं टूटेगी, अंगूर की बेल बड़ी पक्की होती है । देखते नहीं हो कैसे इस पेड़ को चारों तरफ से जकड़ रखा है ।”

यह वाकई सच था । अंगूर की बेल ने वाकई पेड़ को जकड़ रखा था । जमीन से शुरू होती थी, जहां से पेड़ का तना शुरू होता था और तने से लिपटी हुई ऊपर तक चली गई थी । पेड़ को ऐसे में क्या महसूस होता होगा, यह तो मैं महसूस नहीं कर सका । एक ही पेड़ से गर्मियों में अंगूर और अंजीर खाने को मिलते थे ।

“पहले मैं पीग लूंगा,” मैंने कहा ।

“नहीं, पहले मैं,” तारां चिल्लाई ।

“नहीं, शर्त मैं जीता हूं । इसलिए मैं पहले पीग लूंगा ।”

“अगर तुम पहले पीग लोगे तो मैं वह पांच नाशपातियां नहीं दूंगी”,

“मुझे स्वीकार है”, मैंने कहा ।

मैं वृक्ष के तने पर चढ़कर उस डाल पर पहुँच गया जहाँ से अंगूर की वेल पीग की रस्सी की सुरत में लटक रही थी । मैंने दोनों तरफ से उसको दोनों हाथों से पकड़ लिया और बीच में खड़ा होकर पीग लेने लगा । दो-एक बार ‘चर-चर’ की आवाज पैदा हुई । कुछ छोटी-छोटी डालियाँ और वेल के पत्ते टूट गए । किन्तु वेल मजबूत थी और मैं मजे से पीग बढ़ाता रहा ।

“नीचे उतरो, नीचे उतरो ; अब मेरी बारी है,” तारां मुझे जमीन से देखकर चिल्लाई और वह झूला झूलने लगी । पहले तो वेल की पीग में मजे से बैठी हौले-हौले झूलती रही । फिर खड़ी होकर उसने जो जोर-जोर से पीग के भोटे लिए तो वेल जगह-जगह से ‘करड़-करड़’ की आवाज पैदा करने लगी ।

मैंने धवराकर नीचे से चिल्लाकर कहा, “धीरे से तारां, धीरे से । वेल टूट जाएगी ।”

तारां लापरवाही से बोली, “नहीं टूटेगी । देख लो मैं तुमसे पीग ऊँची बढ़ा सकती हूँ । अगर कहो तो उस ऊपर की टहनी को पीग बढ़ाते-बढ़ाते छू लूँ ।”

अंजीर की वह डाल बहुत ऊँची थी और जब मैं पीग बढ़ा रहा था उस समय प्रयत्न करने पर भी वह डाल मुझसे न छुई गई । और इसलिए मैंने ही दात पीसकर कह दिया, “छू लो तो दुश्मनी दूंगा ।”

तारां जोर-जोर से पीग बढ़ाने लगी । पहले में, दूसरे में और तीसरे में वह असफल रही, पर चौथे में उसने इस जोर का भोटा लिया कि डाल उसके हाथों में आ गई । डाल तोड़कर वह जोर से खुशी से चीखी कि ठीक उसी समय अंगूर की वेल की पीग ने एक तरफ से अंजीर की डाल को छोड़ दिया और हवा में ऊँची उड़ती तारां बड़ी तेजी से जमीन की तरफ गिरने लगी । मैंने धवराकर दोनों हाथ उसे बचाने के लिए फैला दिए और उसे थामने के लिए दौड़ा । वह सीधे ऊपर से नीचे मेरे बज्रुओं में गिरी और मुझे भी अपने साथ गिराते हुए जमीन पर लौटनी गई । कुछ मिनट तक हम दोनों गिरने के घमाके से ढलवान पर लुढ़कते गए । ढलवान का एक पत्थर मेरे सिर से लगा और उससे खून निकलना शुरू हो गया ।

थोड़ी देर के बाद जब हम दोनों उठे तो दोनों लहलुहान थे और दोनों रो रहे थे ।

“तुम मुझे यहां लेकर आए थे,” तारां रोते-रोते मुझे ताना देते हुए बोली, “वर्ना मैं तो विष्णु की गाय के लिए घास काट रही थी।”

“और अंगूर की बेल पर पीग लेने के लिए किसने कहा था ?” मैंने सिसकते हुए पूछा।

पर शुक्र है हम दोनों जीवित थे। यदि वह मेरे वाजुओं में न गिरती और बाद में ज़मीन पर गिरती तो शायद मर जाती और इसके बाद यदि मैं उसके साथ ही न लुढ़क जाता तो शायद मुझे भी उसके भार के धमाके से कड़ी चोट लगती। सिर में चोट अब भी खासी थी और लहू भी बह रहा था। परन्तु हम दोनों ज़िन्दा, रोते-रोते वापस घर पहुंचे तो पहले पिटाई और बाद में मरहमपट्टी के बाद मालूम हुआ कि मेरे सिर की हड्डी टूटने से रह गई है। किन्तु तारा की एक बांह की हड्डी टूट गई है।

मेरा घाव तो पन्द्रह-बीस दिन में भर गया, किन्तु तारां डेढ़-दो महीने तक अपनी बांह को लकड़ी की खपन्चियों में बंधवाए फिरती रही और अब.....

अब दिल के बहुत-से घाव पुरकर बेनिशान हो चुके हैं किन्तु सिर पर उस घाव का निशान बाकी है। अब वहां पर एक काला मस्सा बन गया है। कभी-कभी बेखबरी में जब उसपर हाथ लग जाता है तो मस्तिष्क से अबतक के तमाम खयाल गायब हो जाते हैं। मस्तिष्क में एक पीग-सी झूलने लगती है और अंगूर की बेल के शून्य में एक शोख व तेज लड़की हवा में उड़ती हुई नजर आती है.....।

घर में एक अजीब-सी हालत थी। इधर मैं अपने मां-बाप का छोटा-सा इकलौता लड़का सिर की चोट पर पट्टी बांधे बिस्तर पर पड़ा था। उधर मेरी मांजी गुर्दे के दर्द के कष्ट से अपने बिस्तर पर कराह रही थी। मांजी के गुर्दे का दर्द, जो इससे पहले पांच या छः दिन में मेरे पिताजी की दवा से कम हो जाता था और कम होते-होते गायब हो जाता था, अब किसी प्रकार दूर न होता था। वल्कि एक दिन दर्द इस तेजी से बढ़ा कि मांजी उस दर्द को सहन न करके बेहोश हो गई।

उन दिनों से अधिक मैंने अपने पिताजी को और कभी परेशान न देखा होगा। हालांकि वे डाक्टर थे और इलाके में उनके इलाज और हाथों के स्वास्थ्य-

वार्धक्य की धूम थी, किन्तु मेरी मांजी की दशा देखकर वे भी एक बार चकरा गए। मुझे याद है, वह उस रोज़ दिन-भर मांजी के पलंग की पांयती ही से लगे उनकी देखभाल करते रहे। श्रीर जब वे होश में आईं और फिर तेज़ दर्द से चीखने लगी तो पिताजी ने उन्हें एक नींद लानेवाला इन्जेक्शन दे दिया, जो बीमारी का इलाज तो न था, पर थोड़े समय के लिए मांजी को आराम तो मिल गया था और वे शाम के छः-सात बजे तक सोती रही। जब वे होश में आईं उस समय पिताजी ने उन्हें एक और दवा पिलाई। तबसे मांजी को गुर्दे का दर्द का दौरा तो नहीं पड़ा, पर दर्द बहुत कम हो गया।

मुझे याद है, दिन में पिताजी भिन्न-भिन्न पुस्तकों को उलटते-पलटते रहे थे और इसी दवा को ढूँढते रहे थे। उन्होंने कई पुस्तकों से अध्ययन करने के बाद इस दवा का नुस्खा लिखा था और अपने हाथ से उसे डिस्पेन्सरी में जाकर बनाया था।

रात के समय जब पिताजी बिस्तर पर लेटने लगे तो मांजी ने अपने पलंग पर सिसकते हुए मेरे वारे में पूछा, “काका कैसा है?”

मेरे लिए तीसरा पलंग इस कमरे में बिछा दिया गया था। मैं अपने बिस्तर में दुवका हुआ अपने पुराने स्वभाव के अनुसार अपने मां-बाप की बातें सुन रहा था।

“ठीक हो जाएगा,” मेरे पिताजी ने थकी हुई आवाज में कहा।

थोड़ी देर तक कमरे में मौन रहा। फिर मांजी बोली, “यह मरी तारा इसका पीछा नहीं छोड़ती।”

“बच्चा है, अपनी आयु के बच्चों के साथ खेलना चाहता है।”

“लेकिन तारा तो मेरे बच्चे की जान लेगी। वह तो भगवान निरंकार परमेश्वर मेरे बच्चे का राखा है। उसने बचा लिया, वरना तुम्हीं बताओ मरने में क्या कसर थी? मैं तो कहती हूँ, तुम इसे बड़े शहर ले जाकर बोर्डिंग में डाल दो।”

“कहने को तो हमेशा कहती हो लेकिन भेजने के अवसर पर ऐन वक्त पर मुकर जाती हो।”

“क्या करूँ? अकेला बच्चा है, मां का दिल है; नहीं मानता। तुम्हें क्या मालूम, तुमने किसीको नौ महीने कोख में रखा होता तो मालूम होता!”

“मुझे तो तुम्हारी चिन्ता है अब तो”, मेरे पिता ने आंखों में पानी भरकर कहा, “मेरे खयाल में तुम्हारे गुर्दे में पथरी है।”

“यह तो तुम तीन साल से कह रहे हो।”

“पर मुझे अब विश्वास हो गया।”

“विश्वास हो गया तो शीघ्रता से आपरेशन करा डालो। भाग्य में हुआ तो बच जाऊंगी, वरना इस दर्द से तो छुटकारा पाऊंगी। अब यह दर्द मुझसे सहा नहीं जाता।”

“आपरेशन कैसे करूँ ? मेरा हृदय कांपता है”, पिताजी बोले।

“क्यों ? तुमने गुर्दे के कई आपरेशन किए हैं। अभी पिछले साल नक्कर का नम्बरदार गुलबाख्त खान गुर्दे का आपरेशन कराने आया था और तुमसे ठीक होकर चला गया। याद है ?”

“याद है, पर वह भी याद है जबकि तोरा गांव के पंडित तोताराम की पत्नी लक्ष्मी का आपरेशन किया था। वह भी तो गुर्दे का ही आपरेशन था। उसकी अर्थी इसी अस्पताल से उठी थी।”

“वह तो उसकी आई थी, आ गई। अगर मेरी आई होगी तो आ जाएगी। अच्छा होगा मैं तुम्हारे जीवन में जान दूंगी। इससे ज्यादा स्त्री को और क्या चाहिए ?”

“तुम मरने की बातें करती हो। मैं तुम्हें लाहौर भेजने की सोच रहा हूँ।”

“लाहौर !” मांजी आश्चर्य से बोली।

“हां, लाहौर। वहां मेरे उस्ताद कर्नल भाटिया रहते हैं। वे गुर्दे का आपरेशन इस सफाई से करते हैं, जिस तरह मैं अपनी ‘शेव’ करता हूँ। अगर वे तुम्हारा आपरेशन करें तो मुझे कोई चिन्ता नहीं।”

“पर लाहौर हम कैसे जा सकते हैं ?” मांजी ने सोचते हुए पूछा, “तीन दिन तो घोड़ों का सफर है। फिर एक दिन लारी का सफर है। फिर एक रात रेल-गाड़ी का सफर है, और फिर पैसा।”

“हां, पैसे ही की तो बात है,” मेरे पिताजी ने चिन्तित होकर कहा, “आने-जाने, अस्पताल में रहने और आपरेशन के खर्चे वगैरह में दो हजार से कम क्या खर्च होगा ?”

“पर दो हजार कहां से लाएंगे ?” मांजी ने परेशान होकर पूछा, “यहां जो

प्रति मास तुम लाते हो वह प्रति मास खर्च हो जाता है और ऊपर की आमदनी की तुमने सौगंध खा रखी है।”

“वह तो ठीक है”, पिताजी ने बात को पलटते हुए कहा, “किन्तु यदि तुम अपना जेवर दे दो.....।”

“अपना जेवर दे दूँ,” मांजी इस आश्चर्य से बोली जैसे किसीने अचानक उनके गले पर छुरी रख दी हो और उनका गला रुंध गया हो। “अपनी जान बचाने के लिए वह जेवर दे दूँ, जो मैंने अपने काके की बहू के लिए रखा है। तुम कैसी बातें करते हो ? मैं तो जब अपने काके का व्याह करूँगी.....। परमेश्वर उसकी उमर करे। वह जब जवान होगा और मैं उसके लिए अपने हाथों से उसकी बहू की आरती उतारते समय अपना सारा जेवर अपनी बहू के गले में पहना दूँगी।”

मांजी देर तक चुप रही। कमरे की मद्धम-मद्धम रोशनी में उनकी आखें असाधारण रूप से चमक रही थी। वह किसी रंगीन कल्पना में डूब गई थी। जैसे उनका बेटा जवान हो गया, जैसे वह घोंड़े पर चढ़ा बरात के आगे-आगे चल रहा है; जैसे सहनार्ह वज्र रही हो, जैसे डोली घर पर आ गई हो, जैसे मांजी घूँघट उतारकर उसका चांद-सा मुखड़ा देख रही हों। एक मां मौत के किनारे गुदों के दर्द से बेचैन होकर भी कैसे-कैसे स्वप्न देखती है ?—पर कुछ अपने लिए नहीं, कभी अपने पति के लिए, कभी अपने बच्चे के लिए। पर कुछ अपने लिए नहीं। यह वास्तविकता में अर्धप्रकाशित अंधेरे में किसी असाधारण भाव से चमकती हुई आंखों से जानता हूँ।

“सो गए ?” मेरी मांजी मेरे पिता को बहुत देर से मौन देखकर बोली।

उत्तर में पिताजी कुछ नहीं बोले। हौले-हौले गुनगुनाने लगे।

“फिर वही सिरसड़ा गीत !” माजी तुनककर बोली, “रात का वक्त है, भगवान को याद करो। कोई ईश्वर-भजन गाओ।”

पर पिताजी धीरे-धीरे वही गुनगुनाते रहे और मैं उस गीत की लोरी सुनते-सुनते सो गया।

माजी को बिस्तर पर पड़े-पड़े बीस दिन व्यतीत हो गए थे। दर्द कभी कम होता था कभी बढ़ जाता था। किन्तु किसी प्रकार समाप्त न होता था। मांजी

अत्यन्त कमजोर हो गई थी और पिताजी के चेहरे पर परेशानी की रेखाएं गहरी होती जा रही थी। सारे घर में एक भयानक उदासी का वातावरण छाता जा रहा था। मांजी जितना अपने आपरेशन पर ज़िद करती, पिताजी उतनी ही कठोरता से उसे टालते जा रहे थे। यद्यपि उन्हें मालूम था कि उसका परिणाम भयंकर होगा, किन्तु वे टाले जा रहे थे। उनके चेहरे-मोहरे से अनुमान होता था जैसे उनके हृदय के अन्दर एक सतत संघर्ष जारी है और वे कोई निर्णय नहीं कर सकते कि वे क्या करें ?

एक रात जब उनके ख्याल के अनुसार मैं सो गया था और घर के दूसरे लोग भी नींद में वेखवर थे, वे धीरे से अपने बिस्तर से उठे। दीवार से टगे कोट की जेब टटोलकर उन्होंने कोई वस्तु निकाली और उसे मांजी के सिरहाने जाकर उन्हें देते हुए बोले।

“इसे रख लो।”

“क्या है ?”

“दो हजार रुपये की थैली।”

मांजी एकदम बिस्तर से उठ बैठी। लैम्प की रोशनी तेज करके उन्होंने मटियाले-नीले रंग की धारीदार थैली के अन्दर भांककर देखा। उसमें से नोटों की गडिडियां निकाली। उन्हें बड़े आत्मविश्वास से गिना। पूरे दो हजार रुपये थे।

“कहां से लाए ?”

पिताजी चुप रहे।

“मैं पूछती हूं—कहां से लाए ?” मांजी ने ज़िद की।

“रिश्वत ली है,” पिताजी सहमकर बोले।

मांजी सन्नटे में आ गई। नोट उनके कमजोर हाथों में कांपने लगे।

पिताजी अब धीरे-धीरे कहने लगे, “वह मीजा पोखर के राजपूतो मे लड़ाई हो गई। दो सगे भाइयो मे लड़ाई हो गई थी, एक खेत पर। ठाकुर चैनसिंह और ठाकुर नैनसिंह दोनों बड़े जवान और तगड़े राजपूत है और अत्यन्त धनी हैं। रुपये की उनको परवाह नहीं और देखा जाए तो जमीन की भी उनको परवाह नहीं क्योंकि दोनों भाइयों के पास राजा साहब की दी हुई जागीरें है। किन्तु यह खेत का झगड़ा आन का प्रश्न बन गया है। दोनों भाई छुरिया लेकर मुकाबले पर आ गए। दोनों भाई घायल होकर कल से मेरे अस्पताल में पड़े हैं।”

“हां, तुमने कल बताया था।”

“पर ठाकुर चैनसिंह को जो चोटें लगी है, वह गहरी चोटे है और नैनसिंह को जो खरोचें लगी है, वे मामूली चोटें है। यदि आपस में सुलह-सफाई न हो और मुकदमा चले तो नैनसिंह को तीन वर्ष की सजा तो अवश्य होगी। इसलिए नैनसिंह चाहता है कि मैं अपनी डाक्टरी रिपोर्ट में साधारण खरोचों को गहरी बना दूं ताकि चैनसिंह को तीन वर्ष की सजा हो सके। उधर चैनसिंह यह चाहता है कि उसके गहरे घावों को और भी गहरा लिखा जाए ताकि नैनसिंह को तीन वर्ष की सजा हो सके। दोनों कल से मुझे रिश्तत दे रहे हैं। चैनसिंह की चोटे तो गहरी हैं इसलिए वह पांच सौ रुपये पर आकर रुक गया। किन्तु नैनसिंह आज दो हजार रुपये तक बढ़ गया। इसलिए मैंने उससे रुपये ले लिए।”

मां ने धवराकर कहा, “यह दो हजार रुपये लेकर अब तुम झूठी रिपोर्ट लिखोगे?”

“हां,” पिताजी बोले, “किन्तु मैं न वह लिखूंगा जो नैनसिंह चाहता है, न वह जो चैनसिंह चाहता है।”

“फिर क्या लिखोगे?”

“मैं चैनसिंह की गहरी चोटों को हल्की चोटों में परिवर्तित करूंगा। दोनों भाई-भाई है। दोनों की चोटे साधारण रहेगी तो डाक्टरी रिपोर्ट के बाद सुलह-सफाई में आसानी रहेगी।”

“तो जैसे अपने ढंग से तुम एक नेक काम कर रहे हो,” मांजी के स्वर में व्यंग्य की एक हल्की-सी चुभन थी।

पर मैं देख रहा हूं कि उनके हृदय में भी एक संघर्ष था। न वे थैली लेना चाहती थीं, न वापस करना।

कभी उनका हाथ आगे बढ़ता था, कभी पीछे हटता था। अजीब संघर्ष था!

फिर मांजी जैसे अपने-आपको कोसते हुए बोली, “काके दे बाबू, मुझ तत्ती के लिए तूने रिश्तत ले ली! मुझ पापण की जान बचाने के लिए इस देवता-स्वरूप आदमी ने रिश्तत ले ली! जिसने आज तक किसीसे हराम का एक पैसा न लिया था... भगवान!”

मांजी देर तक सिसकती-कराहती रही। अपने-आपको कोसती रही। किन्तु

पिताजी फिर कुछ न बोले। मांजी ने नोटों की गड़ियां वापस थैली में डाल दी और उन्हें अपने सिरहाने रखकर लैम्प की बत्ती नीची करके लेट गई। लेटते समय उन्होंने मेरे पिताजी की चारपाई की ओर देखा। किन्तु पिताजी ने लिहाफ अपने मुंह पर ओढ़ लिया था।

कुछ क्षणों के मौन के पश्चात् मांजी ने पूछा, “सो गए?”

“नहीं,” मेरे पिताजी ने अपना मुंह लिहाफ से निकाले बिना उत्तर दिया।

‘तो क्या सोचते हो?’ मेरी मांजी ने पूछा।

मेरे पिताजी ने एक क्षण के लिए अपना आंसुओं से तर-बतर चेहरा लिहाफ से बाहर निकाला और बोले, “काके दी मा, बहुत-सी पत्रिच पुस्तको मे लिखा है कि हज़रत-आदम जो हमारे पुरखे थे, जिनसे हमारी नस्ल चलती है—एक बार खुदा के हुक्म की अवज्ञा करने पर स्वर्ग से बाहर निकाले गए थे। पर मैं सोचता हूँ हज़रत-आदम ही नहीं स्वर्ग से बाहर निकाले गए, बल्कि हर इन्सान अपने जीवन में एक स्वर्ग से बाहर निकाला जाता है।”

इतना कहकर मेरे पिताजी ने फिर लिहाफ ऊपर कर लिया।

मैं उस रात उनका आंसुओं-भरा चेहरा दोबारा न देख सका।

आज लगभग आधी शताब्दी गुज़रने के बाद यह लिखते हुए वही आंसुओं-भरा चेहरा मेरे सामने आता है और मैं सोचता हूँ कि मेरे पिताजी तो शायद एक ही बार स्वर्ग से निकाले गए थे, किन्तु मैं और मेरे जैसे हज़ारों, लाखों, करोड़ों लोग अनगिनत बार इस जीवन में स्वर्ग से निकाल नरक में डाल दिए जाते हैं। और मैं सोचता हूँ कि जीवित रहने का यह कौन-सा ढंग है? और मैं स्वप्न देखता हूँ और आशा रखता हूँ दिन-रात उस नई दुनिया की जिसके स्वर्ग तुल्य एकान्त से कभी कोई इन्सान बाहर निकाला न जा सकेगा!

शानो

वचपन के चेहरो में मुझे शानो का चेहरा बहुत याद आता है। वह एक दुबली-पतली, कोमल शरीरवाली स्त्री थी। आयु लगभग तीस वर्ष के आसपास, कद बूटा-सा, होंठ पतले-पतले और गुलाबी आंखें बड़ी-बड़ी, पर झुवती हुई-सी। त्वचा की रंगत संगमरमर की तरह श्वेत। वह सदा माथे पर जरा-सा घूँघट काढे, सफेद धोती में लिपटी नजर आती। उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व एक ऐसे चित्र के समान था जो दिन पर दिन धुंधला होता जा रहा हो। उसे तपेदिक था।

उन दिनों तपेदिक का कोई सफल इलाज मालूम न हुआ था। प्रायः रोगी मर जाते थे। बहुत कम ऐसे भाग्यशाली होते थे जो किसी न किसी प्रकार बच जाते थे। अपनी छोटी-सी सीमित दुनिया में अपर्याप्त साधनों के साथ मेरे पिताजी को ओषधि-विज्ञान में प्रयोगात्मक अनुसंधान करने की बहुत रुचि थी। वह प्रायः मुश्किल मरीजों को हाथ में लेते थे और उनमें से एक भी उनके प्रयास से अच्छा हो जाता तो वे अत्यन्त प्रसन्न हो जाते और कई दिनों तक उनका मूँड बच्चों के समान ताजा, खिला हुआ और प्रसन्न रहता।

स्त्रियों के लिए अस्पताल में एक पृथक् वार्ड था, पर मेरे पिताजी ने शानो को उस वार्ड में न रखा। उस वार्ड से कोई सी गज परे बैरकनुमा एक विल्डिंग थी, जिसपर तीन की छत थी और जिसमें छः कमरे साथ-साथ बने हुए थे। उनमें से दो कमरों में अर्दली रहते थे। एक कमरे में अस्पताल के पुराने कोड, चिलमचिया और विभिन्न प्रकार का कवाड़ भरा हुआ था। चौथा कमरा सीनियर कम्पाउण्डर साहब ने अपने दोस्तों के साथ ताशवाजी और गप्पवाजी के लिए नियत कर रखा था। पाचवे कमरे में माली ने वागवानी का सामान

रखा हुआ था। छोटे कमरे को कोई प्रयोग में लाने को तैयार न था, क्योंकि इस कमरे के विषय में प्रसिद्ध था कि जो मरीज इसमें आकर रहता है, मर जाता है। मेरे पिताजी को इस प्रकार की बातों पर विश्वास न था। परन्तु जब लगातार तीन-चार इसी प्रकार की दुर्घटनाएं संयोगवश घटित हुईं तो उन्होंने लोगों की इच्छाओं का सम्मान करते हुए इस कमरे को खाली रहने दिया।

शानो को वे इस कमरे में नहीं रख सकते थे। इसलिए उन्होंने सावधानी के लिए सीनियर कम्पाउण्डर का गण्पवाजी का कमरा, जो सबसे अच्छी दशा में था, उससे छीन लिया और उसमें शानो को रख दिया। सीनियर कम्पाउण्डर ने इस बात पर एतराज किया, पर पिताजी का विचार था कि कम्पाउण्डर को जब एक छोटा-सा बंगला उसके रहने के लिए मिला हुआ है तो उसे उसी बंगले को अपनी और अपने दोस्तों की तफरीह के लिए प्रयोग करना चाहिए। सीनियर कम्पाउण्डर मोतीराम दिल ही दिल में बहुत जला। परन्तु उसके अफसर की आज्ञा थी, अतः उसे यह कमरा खाली करना पड़ा। वह तो उसी दिन से शानो का दुश्मन हो गया।

प्रायः रोगिणियों के साथ उनकी देखभाल और सेवा करने के लिए उनके बाप, भाई, बहिन, पति या दूसरे रिश्तेदार आते हैं और इलाज के बीच वहीं अस्पताल के बरामदे में पड़े रहते हैं। किन्तु शानो के साथ उसका जेठ आया था और उसे अस्पताल में डालकर चला गया था। वह अपने मौजा (गांव) का सबसे धनी आदमी था। वह यदि चाहता तो शानो के रहने-सहने का प्रबंध कर सकता था और प्रायः अमीर रोगी इलाज के दौरान में ऐसा ही करते थे। किन्तु उसने शानो के सिलसिले में किसी तरह का उत्तरदायित्व लेने से इन्कार कर दिया और कुछ दिन उसके पास रहकर वापस चला गया।

शानो सूरज के बाहर निकलते ही अपनी खाट कमरे से बाहर निकालकर घूप में ले आती और बिस्तर पर लेटकर घूप सेकती, आराम करती या सो जाती या खाना बनाती। वह बहुत कम बोलनेवाली सभ्य स्त्री थी और किसी-ने आज तक उसके मुंह से एक कड़वी बात तक न सुनी थी। किन्तु मुझे इस बात पर बड़ा आश्चर्य था कि वह चाहे किसी हालत में हो हमेशा अपने माथे में घूँघट काढ़े रहती। पर एक बार मैंने उसे घूँघट के बिना देख लिया—केवल एक क्षण के लिए और उसे देखते ही मैं मौचक्का रह गया। हुआ यह कि मैं

अपने बंगले से अस्पताल की ओर दौड़ा-दौड़ा आ रहा था, पिताजी को दोपहर के खाने पर बुलाने के लिए ।

धूप सुहावनी थी, किन्तु हवा जरा तेज चल रही थी और शानो वाग के एक कोने में बैठी फूलों की क्या रियों में खुरपी लिए गोड़ी कर रही थी कि इतने में तेज हवा का झोंका आया और उसका छोटा-सा घूँघट उलट गया और मैं यह देखकर भौंचक्का रह गया कि उसके सिर पर एक बाल भी न था । सारा सिर इस प्रकार मुंडा हुआ था जिस तरह मेरे पिताजी का चेहरा शेव के बाद होता है ।

जब मैंने पिताजी से इस आश्चर्यजनक बात के विषय में पूछा तो उन्होंने मुझे बताया कि शानो एक कुमारी विधवा है ।

“कुमारी विधवा है तो क्या हुआ ?” मैंने पूछा, “हर स्त्री के सिर पर बाल होते हैं, पर यह तो अपने बाल मुंडाती है ।”

“स्वयं नहीं मुंडाती है । इसके बाल मूँडे गए हैं । हमारे इलाके के ब्राह्मणों में यह प्रथा आम है कि यदि कुमारी लड़की विधवा हो जाए तो उसके सिर के सारे बाल मूँड दिए जाते हैं ।”

“कुमारी लड़की विधवा कैसे हो सकती है ?” मैंने सोच-सोचकर पूछा ।

पिताजी मुस्कराए, बोले, ‘जिस दिन शानो का ब्याह हुआ था, उसी दिन लग्न-मण्डप में ही उसका पति मर गया था । इसलिए वह कुमारी विधवा है ।”

“तो क्या उसकी दूसरी शादी नहीं हो सकती ?”

“नहीं ।”

“क्यों नहीं ?”

“बस ऐसा ही दस्तूर है ।” -

“ऐसा कैसा यह दस्तूर है ?” मैंने झुल्लाकर पूछा । मां जी इस वक्त जरूर मुझे इस प्रश्न पर मारती, क्योंकि श्रीधे-सीधे प्रश्न करने का मेरा आरम्भ से स्वभाव था । किन्तु पिताजी मुझे मेरे प्रश्नोत्तर पर कभी न टोकते थे, बल्कि प्रसन्न होते थे । किन्तु इस समय मेरे प्रश्न का वे भी उत्तर न दे सके और धीरे-धीरे गुनगुनाने लगे ।

“फटी जब कान इस वन में...”

यह उनका पेटेण्ट तरीका था । जब वे किसी प्रश्न का उत्तर न देना चाहें

या आगे बात न करना चाहे तो इसी प्रकार बीच में से बात छोड़कर गुनगुनाने लगते थे ।

“यदि उसके सिर पर बाल हो तो वह और भी अच्छी लगे,” अन्त में मैंने कह दिया ।

पता नहीं बाप ने अपने बेटे की सौन्दर्यप्रियता को किस दृष्टि से देखा, पर उन्होंने इसपर भी मुझसे कुछ कहा नहीं । बदस्तूर गुनगुनाते रहे । इतने में घर आ गया और हम लोग खाने की मेज पर चले गए और बात आई-गई हो गई ।

उस दिन मैंने कम्पाउण्डर मोतीराम को अपने दोस्त पूरनमल शाह से बातें करते हुए सुना ।

“शाह जी, कुछ मालूम है ? डाक्टर साहब को शानो में दिलचस्पी पैदा हो गई है !”

“ऐं ? यह सच है ?”

“विलकुल । आज मैंने खुद अपने कानों से सुना और आंखों से देखा । वे शानो से कह रहे थे कि तू अपने सिर पर बाल बढ़ा ले । वह देर तक इनकार करती रही, पर वे बराबर जिद करते रहे । अन्त में वह मान गई और मानती कैसे नहीं ? और जब वह मान गई तो डाक्टर साहब मुझे अलग ले जाकर बोले—बाल मंडे जाने से इस स्त्री की भावनाओं पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा है । यह स्त्री अब अपने-आपको स्त्री ही नहीं समझती । मैं इसके अन्दर स्त्रीत्व जगाना चाहता हूं ताकि इसके जीवन में थोड़ी-सी प्रसन्नता आ सके और यह अपने रोग का प्रतिरोध अधिक बढ़े हृदय से कर सके । यह एक मनोवैज्ञानिक रहस्य है मोतीराम !”

“डाक्टर साहब बड़े मनोवैज्ञानिक होते जा रहे हैं !” पूरनमल शाह ने व्यंग्यपूर्वक कहा ।

“अभी आगे देखो और किन बातों पर यह अपनी कुशलता दिखाते है... ही...ही ...”, मोतीराम हंसकर बोला । उसकी हंसी में बेहद कड़वापन था जो मुझे जरा अच्छी नहीं लगी । यदि पिताजी ने शानो को बाल रखने के लिए कह दिया तो क्या बुरा किया ? एक बच्चा भी बता सकता है कि स्त्री के सिर पर बाल अच्छे लगते हैं और जब मेरी मांजी बालों में जूड़ा करके उसमें कभी-कभी

एक फूल लगा लेती हूँ तो वे और भी अच्छी लगती हैं। यह मोतीराम की बुद्धि को क्या हुआ है ?

मोतीराम मुझे अपने पास खड़े देखकर और अपने दोस्त की बातें सुनते देखकर कुछ उदास हुआ। किन्तु उसने ठिठाई से मेरा कान पकड़ लिया और जैसे मुझे चेतावनी के ढंग में समझाते हुए बोला, “बच्चू, अपनी माँ को तार देकर बुला ले, वर्ना डाक्टर हाथ से चला।”

यह कहकर उसने मेरा कान छोड़ दिया और अपने दोस्त पूरनमल शाह के साथ अपने छोटे-से बंगले की ओर चल दिया।

मुझे उसकी बातों पर अत्यन्त क्रोध आया। किन्तु मैं छोटा-सा लड़का था। क्या कर सकता था ? और माँजी तो यहाँ न थी। वे तो लाहौर के अस्पताल में पड़ी थी। पिताजी एक महीने की छुट्टी लेकर उनके आपरेशन के सिलसिले में लाहौर गए थे। मैं भी साथ गया था। आपरेशन सफल हुआ था, किन्तु डाक्टरों का अनुमान था कि अभी माँजी को तीन महीने और अस्पताल में रहना पड़ेगा। पिताजी को आगे छुट्टी न मिली थी। इसलिए वे माँजी को अस्पताल में छोड़कर, अपने छोटे भाई की देखभाल में देकर, मुझे साथ लेकर वापस आ गए थे और अपने अस्पताल का कार्य संभाल लिया था।

प्रति सप्ताह माँजी की चिट्ठी आती थी जिसमें मेरे लिए बहुत-सा प्यार होता था। एक बार उन्होंने मेरे लिए कन्धारी अनारों का पार्सल भी भिजवाया था, क्योंकि हमारे इलाके में कन्धारी अनार नहीं होते थे और तारा तो कन्धारी अनार के दाने खाकर हैरान हो गई थी। उसका खयाल था कि हमारे जंगल के दुरीनों से बड़े अनार कहीं नहीं होते।

“अरे दुरीन तो इस अनार के मुकाबले में हेच है।” तारा को मानना पड़ा था और कन्धारी अनार देखकर उसे लाहौर के बारे में दूसरी बातों के सिलसिले में भी अब विश्वास करना पड़ा था जो मैंने लाहौर से वापस आने पर उसे सुनाई थी और जिसपर वह अब तक किसी तरह विश्वास न कर सकी थी। किन्तु कन्धारी अनारों ने उसे बिल्कुल कायल कर दिया और अब उसने यह सब कुछ सुनकर तय कर दिया कि अब तो वह केवल मुझीसे विवाह करेगी और शादी करके लाहौर जाकर रहेगी।

किन्तु इस बीच मेरा इरादा बदल गया था। क्योंकि अब मैं उस लड़की से

शादी करना चाहता था जो मेरी मांजी की नर्स की सबसे छोटी लड़की थी और जो मेरे साथ गेद खेलती थी और सुन्दर फाक पहनती थी। बालों में रिवन लगाती थी। इसपर मेरी और तारां की बहुत लड़ाई हुई थी, और तीन दिन तक हमने एक-दूसरे से बातचीत नहीं की। किन्तु लाहौर बहुत दूर था और यहां तारां के सिवा और कोई मेरे साथ खेलनेवाला न था। इसलिए धीरे-धीरे वह सुन्दर फाकवाली लड़की मेरे मस्तिष्क से लोप हो गई और मैं फिर तारां के साथ खेलने लगा।

मैंने मोतीराम की भयानक मूर्खों के भय से पिताजी को उसकी बातें नहीं बताईं। मोतीराम बड़ा ही कमीना और दुष्ट प्रकृति का आदमी था। और प्रायः मेरी उल्टी-सीधी शिकायतें करके मुझे मांजी से पिटवा दिया करता था। वह न केवल मुझसे बल्कि तमाम बच्चों से घृणा करता था। उसके अपना भी कोई बच्चा न था और उसकी पत्नी एक सूखी-सड़ी चिड़चिड़े स्वभाववाली स्त्री थी, जो दिन-रात कभी माली, कभी चपरासी, कभी अर्दली की पत्नी से लड़ा करती थी। मैं और तारां अब कभी उन लोगों के घर के पास न फटकते थे। फिर भी मोतीराम या उसकी पत्नी मेरी मां से शिकायत का कोई न कोई प्रवसर निकाल लिया करती थी।

शानो के आ जाने से पिताजी की अनुसंधानप्रियता फिर से उभर आई थी। वे वैद्यक और यूनानी में भी कुछ सुब-बुध रखते थे और उन्होंने कई प्रकार के नुस्खे और कई प्रकार के इलाज के तरीके, अलग-अलग और मिला-जुलाकर भी, शानो पर प्रयोग करने प्रारम्भ कर दिए और शानो का स्वास्थ्य अच्छा प्रतीत होने लगा।

मुझे तो वह उस दिन से अच्छी लगने लगी थी जिस दिन से उसके सिर के बाल बढ़ने आरम्भ हो गए थे और अब तो उसके बाल लाहौर की मेमों की तरह कन्धे तक आ चले थे। काले बल खाते हुए वालों में उसका श्वेत मुख एक मोम की गुड़िया के समान शान्त नजर आता। सुबह और गाम वह अपना खाना स्वयं बनाती थी। स्वयं अपने वर्तन साफ करती थी। पिताजी ने उसके कमरे की दोनों खिड़कियों के लिए नीले रंग का पर्दा लाकर दिया था, जिसपर उसने स्वयं ही बेलबूटे काढ़े थे। धीरे-धीरे उसने अपने कमरे के सामने फैली हुई घास के एक टुकड़े पर सन्धे की झाड़ियों का बाड़ लगा दिया और दो रुड़िया

व्यारियों में फूल लगा दिए । बाड़ पर हरी तोरी और अल की वेले बढ़ा लीं । और वह जो घर से अकेली आई थी, एक घुटे-गले वातावरण से, तबाहहाल और जिन्दगी से बेजार आई थी, अस्पताल के खुले वातावरण में एक सहृदय डाक्टर की सहानुभूति पाकर जीवन में आशा, आशा में भावना और भावना में रस टटोलने लगी । उससे पहले वह मर जाने की इच्छा लेकर आई थी । जिसने जीवन में कुछ न देखा हो, जो पन्द्रह वर्ष की आयु में कुमारी विधवा हो जाए, जिसका भविष्य एक मुड़े हुए सिर के समान सपाट हो जाए, जिसके घरवाले उसके मर जाने की दिन-रात प्रार्थना करते हों—उसे यदि तपेदिक न होगा तो और क्या होगा ।

शानो तो जानती थी, कि उसका जेठ उसे इसीलिए अस्पताल में लाकर छोड़ गया है ताकि वह उनकी आखों से ओझल, दूर, अपने गांव और खेतों से, मर जाए और किसी रिश्तेदार को उसकी सेवा-शुश्रूषा न करनी पड़े । और जब वह मर जाएगी तो उसका जेठ उसके स्वर्गीय पति की ज़मीनों पर कंज कर लेगा, जिसकी वह अब तक उत्तराधिकारिणी थी । इसलिए उसका जेठ चाहता था कि वह शीघ्रातिशीघ्र मर जाए और यही शानो चाहती थी ।

जब वह अस्पताल में आई थी तो आरम्भ के बीस-पच्चीस दिनों में उसने भी यही चाहा था कि वह जितनी शीघ्र मर जाए उतना ही सबके लिए अच्छा है । कुमारी विधवा तो घरती के लिए लानत और समाज के लिए गाली और जीवन के लिए एक बोझ होती है । जितना शीघ्र यह बोझ आग की नज़र हो जाए, अच्छा है ।

किन्तु यह किस प्रकार का डाक्टर था जो उसे बता रहा था कि जीवन हर इन्सान का एक पवित्र अमानत होता है, चाहे वह विधवा हो चाहे विवाहित, अमीर हो या निर्धन । घरती की लानत वे लोग हैं जो पन्द्रह वर्ष की कुमारी विधवाओं को विवाह करने से रोकते हैं । समाज की गन्दगी वह इन्सान हैं जो गरीब स्त्रियों का हक मारते हैं और वही लोग इस जीवन पर बोझ हैं जो किसी दूसरे को प्रसन्न नहीं देख सकते ।

शानो ने इस दयालु पुरुष की दृष्टि देखी । उसकी मधुर बातें सुनी । उसके हाथों का स्पर्श महसूस किया, जब वह उसकी नब्ज टटोलता था । और धीरे-धीरे उसके बुझे हुए दिल में एक शोला-सा उभरने लगा । जीने की इच्छा जाग्रत होने

लगी और लिहाफ के अन्दर रातों के गुनगुने सन्नाटे में किसीका खयाल ठीक होने के लिए मजबूर करने लगा । दिन पर दिन उसकी खासी की तेजी कम होने लगी । बुखार भी घटने लगा, और सफेद धुंधले गालों पर सुर्खी की गुलाबी लहर दौड़ने लगी और मेरे पिताजी को ऐसा महसूस हुआ जैसे वे इस धुंधली मिट्टी हुई तस्वीर में रंग भर रहे हैं, जैसे वे केवल डाक्टर ही नहीं, मुसब्विर भी हैं ।

जब शानो के बाल कन्वे तक आने लगे तो उसने एक दिन शर्मा कर डाक्टर साहब से एक आईने और कंधी की मांग की । स्त्री जिससे प्रेम करती है उसपर अपना अधिकार जताए बिना नहीं रह सकती । पुरुष जिससे प्रेम करता है उसपर हुक्मत जताए बिना नहीं रह सकता । इसलिए डाक्टर साहब ने उत्तर दिया, “इस शर्त पर आईना और कंधी लाकर दूंगा कि तुम खुशबूदार तेल भी प्रयोग करो ।”

“हाय ! खुशबूदार तेल !! मैं एक विधवा खुशबूदार तेल कैसे प्रयोग कर सकती हूँ ?”

“कर सकती हो, करना पड़ेगा,” डाक्टर साहब बोले. “यदि जीवित रहना चाहती हो तो ज़िन्दगी और उसकी महक और उसकी तमाम सुन्दर चीजों से प्यार करना होगा । वे लोग कितने गलत हैं जो यह समझ लेते हैं कि जब किसी स्त्री का पति मर जाता है तो उसकी विधवा का शरीर भी मर जाता है । ऐसा तो बहुत कम होता है । बर्ना कुछ भी नहीं होता । कितनी ही इच्छाएं, कितने ही अरमान, आत्मा और शरीर की मांगें जीवित रहती हैं ।”

शानो की आंखों में आंसू आ गए । “वे जब मरे थे तो मैं कुछ भी नहीं जानती थी । मैंने तो ठीक तरह से उनकी सूरत भी न देखी थी । मैं उन्हें पहचानती तक न थी । पर लोगों ने मुझे बताया कि मैं विधवा हो चुकी हूँ । किन्तु मैं क्या बताऊँ डाक्टर साहब, कि मेरे दिल की कोई आरजू विधवा न हुई थी । पन्द्रह वर्ष तक वे लोग मुझे विश्वास दिलाते रहे—भूखा रखकर, ताने देकर मार-पीटकर—मुझे दिन-रात कुचलते रहे और मैं उस खलिहान की तरह सबके पाव मसल डाली गई जिससे अनाज का अन्तिम दाना भी निकाल लिया गया हो, क्योंकि शास्त्रों में ऐसा ही लिखा है ।”

“जीवन से बड़ा शास्त्र कोई नहीं है ।”

“राम-राम ! क्या कहते हो डाक्टर साहब ?” शानो धवराकर बोली,

“ऐसी बातें न बोलो, प्रलय आ जाएगी।”

“मैं तो प्रतिदिन यही बोलता हूँ फिर प्रलय क्यों नहीं आ जाती।” डाक्टर साहब इतना कहकर हंसकर बाहर चले गए।

पर उनके जाने पश्चात् शानो घबराकर श्रीराम के चित्र के सामने, जो उसने अपने कमरे में लगा रखा था, हाथ जोड़कर खड़ी हो गई। कांपते हुए स्वर में बोली, “हे भगवान! इनको क्षमा करो। यह तो ऐसे ही हैं। वे-सोचे-समझे कह जाते हैं। उनका जो अपराध हो उसका दण्ड मुझको दो।”

यही तो मुसीबत है और इसी कारण स्त्री पर प्रायः मुसीबत आती है कि वह जिससे प्यार करती है उसका हर अपराध और हर इल्जाम अपने सिर पर लेने को तत्पर रहती है, और पुरुष जिससे प्यार करता है, उसका कोई अपराध क्षमा नहीं कर सकता।

जिस दिन से डाक्टर साहब ने शानो के लिए आईना, कंघी और खुशबूदार तेल मगा दिया, उस दिन से अस्पताल में चिमगोइयां आरम्भ हो गईं। मोतीराम ने अपने दोस्त पूरनमल गाह से कहा, “हृद हो गई यार! आज सुबह शानो कंघी-चोटी करके अपने कमरे से बाहर निकली तो डाक्टर साहब ने उसके बालों में डेलिया का इतना बड़ा सुर्ख फूल लगा दिया!”

“पर लौडिया को भी तो देखो,” पूरनमल बोला, “कैसी गदराती हुई नाशपाती की तरह भर गई है।”

“अरे! जिसे अच्छे से अच्छा खाने को मिले, पहनने को मिले, एक सुन्दर कमरा रहने को मिले, वाग-घूमने को मिले—वह लौडिया नाशपाती तो क्या सेब की तरह सुर्ख हो जाए तो उसमें क्या ताज्जुब है?”

फिर वह मेरी ओर देखकर आगे बढ़ा और मेरे कान खींचकर बोला, “बच्चू, अब भी कहता हूँ—अपनी मां को बुला लो, वरना डाक्टर तो गया हाथ से।”

मेरे पिता शानो को दिन में चार बार देखने जाते थे। एक तो सुबह उठकर, जब वे सारे वाडों का राउण्ड लगाते थे, फिर दोपहर का खाना खाने से पहले, शाम के चार बजे—जब दूसरी बार अस्पताल खुलता, फिर रात का खाना खाकर उसे देखने जाते थे; और प्रायः उस समय घंटा-डेढ़ घंटा उसके पास बैठते थे। शानो जैसे हरदम उनके आगमन के लिए जीती थी। वह उन्हें देखकर निहाल हो जाती थी। दो-तीन बार उसने यह इच्छा प्रकट की कि वह डाक्टर

साहब को अपने हाथ से बनाकर खिलाना चाहती है। किन्तु डाक्टर साहब ने मना कर दिया।

“जब तक तेरा बुखार उतर नहीं जाता, मैं तेरे हाथ का बना हुआ खाना नहीं खाऊंगा।”

और शानो ने अपनी बड़ी चमकीली हंसती आंखों से डाक्टर साहब की ओर देखते हुए कहा,

“यह शर्त भी मंजूर है।”

इस घटना के डेढ़-दो सप्ताह के बाद शानो का बुखार भी उतर गया और मेरे पिताजी ने उसके हाथ का खाना मंजूर कर लिया। यद्यपि खाने का सब सामान उन्होंने अपने घर से भिजवा दिया था, किंतु पकाया शानो ने था। और शानो आज डाक्टर साहब को खाना खिलाकर बहुत प्रसन्न थी; और खाना खिलाकर कृतज्ञता से उनके पांव दवाती जाती थी। अर्दली लोग जिनका काम डाक्टर साहब के पांव दवाना ही था, डाक्टर साहब की इस मूर्खता पर अत्यंत आश्चर्यचकित हुए।

फिर शानो डाक्टर साहब के लिए स्वेटर बुनने लगी और अस्पताल में घीरे-घीरे नर्स का हाथ बटाने लगी तो नर्स भी जलकर खाक हो गई। अब तक नर्स के हृदय में शानो के लिए सहानुभूति थी। किंतु कुछ सोचकर शानो को चोरी-छिपे जली-कटी सुनानी शुरू कर दी। अब अस्पताल का सारा स्टाफ—अर्दली, चपरासी और नर्स से लेकर कम्पाउण्डर तक—शानो के विरुद्ध हो चुका था। किंतु वह इन सबसे देखकर डाक्टर साहब की मुस्कराहट में मग्न दिन-प्रतिदिन स्वस्थ होती जाती थी।

यह वातावरण था जब मांजी स्वस्थ होकर लाहौर से लौटी। अभी वे शायद स्वस्थ होकर एक-दो महीने और लाहौर में अपने रिश्तेदारों के यहां रहती, किन्तु मोतीराम का पत्र पाते ही उन्होंने वापस आने की ठान ली और बिना पूर्व सूचना के आ घमकी। मांजी के आने से मैं और पिताजी दोनों प्रसन्न हुए। मैं तो जैसे निहाल होकर नाचने-कूदने लगा और मांजी के पैरों से लिपट गया। उन्होंने मुझे अपनी गोद में उठाकर बहुत चूमा और प्यार किया, किन्तु पिताजी से वे बड़ी कठोरता से पेश आई जिसका उस समय पिताजी ने कोई

विचार नहीं किया। थोड़ी देर के पश्चात् वे अस्पताल चले गए और मांजी घर के काम-काज में व्यस्त हो गई। आज वे बात-बेबात पर घर के नौकरों को डांट रही थी। क्योंकि उनका खयाल था कि उनकी अनुपस्थिति में सारा घर चीपट हो गया था।

रात को सोते समय मांजी ने इधर-उधर की बातें करते हुए अचानक पूछा, “यह शांति की वच्ची कौन है?”

“कौन, शानो?” पिताजी ने पूछा।

“शानो होगी तुम्हारे लिए। मेरे लिए तो मत्थासड़ी शान्ति ही है। कब से इसने तुम्हारे दिल पर सिक्का जमाया है?”

“है! क्या बात करती हो काके दी मां?”

“ठीक कहती हूँ। मुझे सब पता चल गया है। रब्व भला करे मोतीराम का। उसके घर चांद-सा बेटा हो, उसकी पत्नी की इच्छा पूरी हो। उस भले आदमी ने मुझे सब लिख दिया है।”

“मोतीराम ने?”

“हां हां, मोतीराम ने। और मोतीराम क्या छिपाता? क्या सारी दुनिया को मालूम नहीं है? सारा अस्पताल तुमपर हंस रहा है। सारा इलाका तुम पर थू-थू कर रहा है। राजदरबार तक तुम्हारे करतूतों की खबर चली गई है।”

“मैंने तो कुछ नहीं किया!”

“मैंने तो कुछ नहीं किया!” मांजी व्यंग्य से पिताजी की बात दोहराते हुए बोली, “इससे पहले वह जनमजली सपेरिन आई थी। उससे पहले वह खसमा-खानी करीमन आई थी। और अब यह शानो सिरखानो तो कहीं से आई है। मैं कहती हूँ—मैं कहां तक तुम्हें संभालती रहूंगी। तुम्हें शर्म नहीं आती?”

“किसीका इलाज करने में शर्म क्या है?”

“किसीके बालों में फूल लगाना इलाज है? किसीके हाथ का पका खाना इलाज है? किसीके पास डेढ़-दो घंटे बैठकर गप्प लड़ाना इलाज है? अगर यह इलाज है तो जाने इस्क-माशूकी किसको कहते हैं?”

“काके दी मां”, पिताजी गरजकर बोले, “जुवान संभालकर बात करो।”

मांजी बिस्तर से उठकर बैठी और पांव पटककर बोली, “मैं नहीं मानूंगी, जब तक वह कलमुंही इस जगह से चली नहीं जाएगी, मेरी जुवान”।

“जब वह अच्छी हो जाएगी, स्वयं ही यहां से चली जाएगी।”

“वह कहाँ जाएगी”, मांजी गुस्से से बोली, “वह जाने के लिए थोड़े आई है, वह तो रहने के लिए आई है। अभी तो वह नर्स का काम सीख रही है। फिर नर्स की जगह लेगी। फिर मेरी जगह लेते उसे क्या देर लगती है? अपने खसम को तो खाकर यहां आई है। अब मेरा भाग भी खाना चाहती है। डायन ! मैं उसकी टांगे चीर न डालूंगी ! देखो जी, मैं तुमसे साफ-साफ कहे देती हूँ—उस चुड़ैल को फौरन यहां से निकाल दो, वरना कल से मेरा इस घर में अन्न-जल हराम है।”

दूसरे दिन से मांजी ने उपवास आरंभ कर दिया। दिन में वे दो बार नमक मिला पानी मोतीराम के घर से मंगाकर पीती थी और बस। न कुछ खाती थी, न कुछ पीती थी और मैं रो-रोकर हलकान हुआ जाता था। बार-बार पिताजी से कहता था कि वे मांजी को मना लें पर पिताजी थे कि क्रोध से सांप की तरह फुंकारते थे और किसी तरह से शानो को अस्पताल से निकालने पर तैयार न होते थे। इस लड़ाई-झगड़े में पहला दिन गुजर गया। दूसरा दिन गुजर गया। तीसरा दिन गुजर गया।

चौथे दिन मांजी बहुत गिरी हुई हो गई और कमजोरी महसूस करने लगी और उनके मुंह से बात भी ठीक तरह से न निकलती थी। अभी इतनी लंबी बीमारी के बाद तो वे लाहौर से लौटी थी कि आते ही यह आफत पड़ी।

पिताजी क्रोध से झुल्लाते हुए, बिना किसीसे बात करते हुए चले-जाते। मैं पिंगपांग का बल्ला हाथ में लेकर और गेंद लेकर बरामदे की दीवार से पिंगपांग खेलने की कोशिश करने लगा। इतने में एक नौकर ने मांजी से आकर कहा, “शानो आपसे मिलने के लिए आई है।”

और इससे पहले कि मांजी कुछ उत्तर देती, शानो ने सिर झुकाए हुए, आँखों में आसू लिए, काले किनारोंवाली एक मलगुजी धोती पहने, सूखे होठों और कांपते हुए हाथों से अन्दर आ गई और मांजी के चरण छूकर बोली :

“मैं तो जनम-जनम की पापिन हूँ, वरना मेरा सुहाग क्यों उजड़ता ? मैं यहां क्यों आती ? तुम्हारे घर आग क्यों लगाती, पर अब तुम मुझे माफ कर दो। मैं यहां से जा रही हूँ और अब यहां कभी नहीं आऊंगी।”

मांजी चुपचाप विस्तर पर लेटे उसके छोटे-से धूँधट के अन्दर उसका सफेद

सुता हुआ चेहरा देखती रही। उसके बेरंग गाल, फीके होठ, झूबती हुई आखें और धुंधलाते हुए, मद्धम होते हुए नक्का—जैसे चित्र फिर से विगड़ रहा हो।

एक हल्की उदास हरकत से शानो ने अपने पल्लू में लिपटे हुए स्वेटर को निकाला और रुंधे हुए गले से बोली, “यह मैं उनके लिए बुन रही थी जो मेरे लिए हमेशा देवता से ऊंचे रहेंगे। अगर तुम्हारे दिल में किसी औरत के दर्द को समझने की इच्छा पैदा हो तो इसे अपने हाथों से पूरा कर देना। बस, मैं तुमसे इतना ही मांगती हूँ।”

इतना कहकर शानो ने वह अधबुना स्वेटर मां के विस्तर पर डाल दिया और अपने होंठों को जोर से भीचती हुई कमरे से बाहर चली गई। कमरे से बाहर जाते हुए अचानक वह दहलीज के चौखटे से टकराई और उसकी धोती का पल्लू उसके सिर से उतर गया।

उस समय मैंने देखा कि उसका सिर मुंडा हुआ है। पता नहीं क्यों मैं उसके मुंडे हुए सिर को देखने लगा।

शानो के जाने के पश्चात् पिताजी कुछ चुपचुप-से रहने लगे। कुछ बुझ-से गए। उसके पश्चात् कई महीने तक मैंने उनके मुह से उनका प्रिय गीत नहीं सुना। वही गीत जिससे मांजी को इतनी चिढ़ थी, अब उसी गीत को उनके होंठों से सुनने के लिए मांजी तरसती थी। जब भी मांजी इस विषय में कुछ कहना चाहती, पिताजी के मुंह पर ऐसी चुप्पी-सी छा जाती कि मांजी उनका चेहरा देखकर अपनी बात को दिल ही दिल में रख लेती। ऐसा मालूम होता था जैसे शानो के विषय पर पिताजी कोई बात सुनना नहीं चाहते थे।

शानो के जाने के कोई छः महीने बाद पता चला कि शानो अपने गांव में तपेदिक से मर गई।

शानो का जेठ अपने किसी काम से यहां आया था और अस्पताल आकर डाक्टर साहब को बता गया था। उसी गाम डाक्टर साहब को इतने जोर की कंपी-कंपी-सी चढ़ी कि रात होते-होते एक सौ पाच डिग्री बुखार हो गया। मांजी रात-भर बैठी सेवा करती रही। किन्तु बुखार दूसरे दिन भी न उतरा। बाद में मालूम हुआ कि टायफाइड था। पूरे इक्कीस दिन के बाद उतरा। किन्तु जब बुखार उतरा तो पिताजी अत्यन्त कमजोर हो चुके थे। वे सूखकर हड्डियों

का ढांचा रह गए और जिगर खराब हो गया था। उनकी दोनों आंखें पीली पड़ गई थी। पीलिये का तेज हमला था।

मांजी ने तीमारदारी में दिन-रात एक कर दिया था। ऐसा मालूम होता था जैसे वे पिताजी के पलंग से चिपककर रह गई हैं। स्वयं मांजी के स्वास्थ्य पर इस बीमारी का बहुत बुरा असर पड़ा था और वे जी-जान से पिताजी को ठीक करने की लगन में घुली जाती थी। राजाजी डाक्टर साहब पर बहुत कृपालु थे, इसलिए उन्होंने उनके इलाज के लिए दूसरे डाक्टर को भी बुलवा दिया था जो अस्पताल में काम करने के अलावा दिन-रात उनकी देखभाल करता था। नर्स भी अपना बहुत-सा समय उनकी देखभाल में गुजारती थी। लाहौर से बहुत दवाइया भी मंगवाई गई थी—ज्यास डाक्टर साहब के लिए। परन्तु पिताजी का पीलिये का रोग बढ़ता जा रहा था और वे दिन-ब-दिन सूखते जा रहे थे।

मांजी ने झाड़ू-फूक, गंडे, ताबीज, जन्तर-मन्तर-तन्तर सब आजमा डाले। हकीम नमसुलुद्दीन की यूनानी दवाइयां भी खिलाई गईं। वैद्य शिवराम की शर्बत और जड़ी-बूटियां भी आजमा डाली गईं। डाक्टर गिरधारीलाल, जो मेरे पिताजी के स्यान पर आया था—उस बेचारे ने भी हर प्रकार के यत्न कर डाले, किन्तु मेरे पिताजी किसी प्रकार ठीक होने में न आते थे और दिन-प्रति-दिन कमजोर होते चले जाते थे। उनकी पसलियों की हड्डियां निकल आईं। आंखें जो कभी अत्यन्त सुन्दर थीं, अब स्याह गड्ढों में गंदले पानी की तरह धुधला गई थी और उनके पैरों पर सूजन आ चली थी।

मांजी रात-दिन सेवा में व्यस्त रहती। जेप समय पूजा-पाठ में व्यतीत करती। कभी-कभी पल्लू से मुंह ढांपकर सिसक-सिसककर रो लेती। किन्तु मैंने उन्हें कभी पिताजी के सामने रोते नहीं देखा। चेहरे पर हर समय एक जहर-भरा मुस्कराहट रखतीं। समय पर खाना खिलाती, समय पर दवा देती, जरूरत के समय पाव दवाती। रात को जिस समय पिताजी करबट लेकर जागते मांजी को हर समय पांयती पर जागते हुए पाते। मांजी कब सोती थी, कब जागती थी—इसका किसीको पता न था। बस यूँ मालूम होता था कि जैसे डाक्टर साहब की छाया होकर रह गई हो।

पिताजी सब कुछ देखते थे किन्तु चुप रहते थे। वही बुझा-बुझा, सुता-सा

चेहरा, पीली-पीली प्रकाशहीन आंखें, फीके, खुस्क होंठ और हाथों की उंगलियां हर समय कांपती-सी। दिन को तो वे सोते ही न थे, किन्तु रात को भी उन्हें बहुत कम नींद आती थी। वे लोगों से बहुत कम बात करते थे। प्रायः सदा छत की ओर टकटकी बाधे देखते रहते थे। ऐसा ज्ञात होता था जैसे उनके अन्दर जीने की इच्छा दब-सी गई है और उन्होंने अपने-आपको बीमारी के हवाले कर दिया है।

डाक्टर गिरधारीलाल निराश होता गया। घर में गहरी उदासी के तारीक साये मंडराने लगे। मांजी चलते-फिरते, काम करते यूँ चौकन्नी हो जाती जैसे मौत की आहट सुन रही हो। दूर रात को किसी कुत्ते के रोने की आवाज आती तो मांजी का दिल जोर-जोर से धकधक करने लगता और वे दुपट्टे में अपनी चीखों को दबा-दबाकर इस प्रकार खामोशी से रोती कि उनका सीना दर्द और भय से फटने लगता। धाड़े मार-मारकर रोने से जी हल्का होता है। पर चुपके-चुपके रोने से दिल पर वह घातक खरोच पड़ जाती है कि रूह के भीतर तक उसकी धमक सुनाई देती है।

उसी जमाने में एक रमता जोगी एक हाथ में चिमटा और एक हाथ में त्रिशूल थामे और कन्धे से एक बड़ी पोटली लटकाए भीख मांगता हमारे बंदामदे के बाहर आया। मांजी ने उसकी झोली में बहुत-सा आटा डालकर उससे अपनी विपदा कह सुनाई। उन दिनों मांजी की दशा यह हो गई थी कि यदि उनका बस चलता तो वे वृक्षों को भी अपनी विपदा कह सुनाती। वे हर एक को पिताजी की बीमारी का हाल सुनाती थी और किसी नई दवा या जड़ी-बूटी का नाम सुनने के लिए व्यग्र रहती थी।

जोगी ने सब हाल सुनकर कहा, “हां बच्चा, कर देखेंगे। दो-चार जड़ी-बूटियां हमारे पास हैं। यदि उनमें से कोई काम आ गई तो महादेव कल्याण करेंगे।”

जोगी ने डाक्टर साहब के हाथों की उंगलियां देखी, उनके नाखून देखे, पैरों के नाखून देखे, आंखें देखी, कान की लवें देखी, मस्तक देखा और फिर डाक्टर साहब को आशीर्वाद देकर बाहर चला आया और सिर हिलाकर मांजी से बोला, “इसका रोग हमारे बस का नहीं है।”

मांजी रोती-रोती हाथ जोड़कर जोगी के पांव पड़ गई। रुंधे हुए गले से

बोलीं, "कुछ तो कीजिए जोगी महाराज ।"

"नही बच्ची ! इसका रोग हमारे बस का नहीं है । इसे भगवान ही बचाएं तो बचाएं । मुझे तो इसकी आंखों में यमदूत आते दिखाई देते हैं ।"

मांजी एकदम उठ खड़ी हुई । अग्निमय दृष्टि से जोगी की ओर देखकर बोली, "यमदूत आए तो सही, टांगें चीर दूंगी उनकी । मैं भी कुस्तरानी हूं । मैंने भी प्रण किया है । मेरे जीते जी मृत्यु उनको हाथ नहीं लगा सकती ।"

"तुम मृत्यु को कैसे रोक सकोगी बच्ची ?" जोगी ने पूछा ।

"उनके मरने से पहले मैं अपनी जान दे दूंगी । पर मेरे जीते जी मृत्यु उनको न छू सकेगी । ऐसा मैंने प्रण किया है ।"

मांजी का मुख क्रोध की तीव्रता और सकल्प की दृढ़ता से लाल-भभूका हो रहा था । मैंने मांजी को ऐसे तेज में कभी नहीं देखा था ।

जोगी उन्हें देखकर मुस्कराया और बोला, "बच्ची, मैं तेरा संकल्प देखना चाहता था । वैसे इस रोग का एक इलाज है । किन्तु वह इतना कठिन है कि उसके लिए बड़े धैर्य और कठोर संकल्प की आवश्यकता है ।"

"आप बताइए तो सही महाराज !" मांजी बड़ी दृढ़ता से बोली, "मैं उस इलाज को पूरा करने में सारे ज़ेवर बेच डालूंगी और अपनी जान की बाजी लगा दूंगी ।"

"उस इलाज को बरतने में एक पैसा भी खर्च न होगा । हां, किन्तु बहुत कठिन कार्य है । पर तुम्हारा संकल्प देखकर, तुम्हें बताए देता हूं । जंगलो में एक बेल होती है, उसे फफानू की बेल कहते हैं । कभी-कभी यह खेतों में भी मिल जाती है, पर जंगलो में आम होती है । सब किसान लोग उसे जानते हैं । इस बेल में एक फल लगता है, उसे भी फफानू कहते हैं । यह फल टमाटर से छोटा होता है, पर आकार-प्रकार में ककड़ी से बहुत मिलता है । उसका स्वाद बहुत मीठा और तुर्र होता है ।"

"हां-हां, मैंने फफानू अपने खेतों में देखा है," मांजी फिर आशान्वित होकर बोली, "बच्चे उसे बड़े स्वाद से खाते हैं ।"

"बस वही है," जोगी बोला, "किन्तु आजकल खेतों में नहीं मिलेगा और मिलेगा तो जंगलो की उन ढलानों पर जहां घूष नहीं जा सकती, क्योंकि यह बहुत ठंडा फल है । अब तुम ऐसा करो कि इस इलाज को किसी दूसरे पर मत

छोड़ो। इसके लिए तुम्हें स्वयं सवेरे उठकर जंगल जाना होगा और फफानू के फलों की ओस, जो सुबह-सवेरे उनपर पटी होती है, इकट्ठा करके एक वर्तन में जमा करना होगा और फफानू भी अलग से जमा करने होंगे। वह ओस इकट्ठी करके उसे सूर्य चढ़ने से पहले अपने पति को पिला दो। फिर उसके आधे घंटे बाद उन फफानुओं का रस निकालकर और बीज अलग करके, उसे पिला दो। किन्तु यह सब काम सूर्य चढ़ने से पहले होने चाहिए। यदि चालीस दिन तक तुम यह दवा खिलाओगी तो शम्भू महाराज की कृपा से तुम्हारे स्वामी अच्छे हो जाएंगे।”

मां ने जोगी के पांव छुए और उन्हें दस रुपये का नोट भेंट किया। किन्तु जोगी ने लेने से इन्कार कर दिया।

“आज के दो समय की रोटी तुम्हारे घर से मिल गई। वस इससे अधिक लेने की आज्ञा नहीं है। अब हम चलते हैं।”

इतना कहकर जोगी चिमटा बजाता हुआ, गाता हुआ हमारे यहां से विदा हो गया।

दूसरे दिन मां ने अपने एक नौकर किरपाराम को अपने साथ लिया और दडीनो के जंगल की ओर चल दी। अभी पौ न फटी थी कि वे किरपाराम को लेकर घर से विदा हो गईं। अभी ठीक से उजाला न हुआ था कि वे फफानू के फल और फफानू की ओस एक कांसी के ढकनेदार वर्तन में इकट्ठी करके ले आईं। किन्तु वे इतनी बुद्धिमान अवश्य थी कि हर दवा से पहले डाक्टर गिरधारीलाल की राय अवश्य ले लेती।

अतः उन्होंने डाक्टर गिरधारीलाल को शीघ्र बुला भेजा। वह बेचारा अभी सो रहा था, पर मांजी से सूचना पाते ही फौरन चला आया। अचानक नीद से उठने के कारण कुछ कड़ुवा भी हो रहा था। किन्तु जब उसने फफानू देखे तो एकदम भड़क गया। बोला, “यह तो वही जलील फफानू हैं, जिन्हें पहाड़ी बच्चे चकरियां चराते हुए प्रतिदिन जंगल से तोड़कर खाया करते हैं।”

“यह तो मैं भी जानती हूं,” मांजी बड़े आत्मविश्वास से बोली, “पर आपसे केवल यह पूछना है कि इनका रस किसी प्रकार की हानि तो नहीं करेगा।”

“हानि नहीं करेगा तो लाभ भी क्या करेगा?” गिरधारीलाल ने जलकर कहा।

“वह तो पिलाने से भाखूम होगा ।”

“जैसी आपकी मर्जी ।”

किन्तु गिरधारीलाल ने पिताजी की हालत से निराश होकर सब कुछ मांजी पर छोड़ दिया था । इलाज तो वह अब भी करता था और दवा उसकी अब भी दी जाती थी । किन्तु उसके हृदय में अब विश्वास नहीं था कि पिताजी अब अच्छे होंगे ।

माजी ने ओस के दो घूट मेरे पिताजी को पिला दिए । फिर आधे घंटे के पश्चात् फफानू का रस भी बीज निकालकर पिला दिया । यह सब काम हो जाने के बाद, कही एक घंटे के बाद सूरज निकला । मां ने बड़ी निश्चिन्तता अनुभव की ।

बंगले के पिछवाड़े में रेलिंग के समीप के एक ऊंचे पत्थर पर किरपाराम बैठा हुआ एक सुए से अपने कांटे निकाल रहा था और कोसता जाता था, “कैसा काटेदार जंगल है । कैसी खतरनाक ढलानें हैं—जहां फफानू मिलते हैं । किसी सीधी-सपाट जगह पर तो मिलते ही नहीं । किसी खोह के पास, किसी ढलवान पर, किसी खड्ड में, भयानक चट्टानों के सायों में—जहां बकरी भी न पहुंच सके, वहां यह बेल उगती है । मेरे तो पांव छिल गए और पायजामा भी फट गया । और सुवह कैसी कड़ाके की सर्दी थी । कम्बल ओढकर गया था । फिर भी रास्ते-भर दांत बजते रहे । तेरी मां तो शेरनी है । शेरनी को जंगल में किसीका डर नहीं । किसी चट्टान से फिसलकर खड्ड में गिरने का डर नहीं ।

“जहां मैं नहीं पहुंच सकता था, वहां यह किसी न किसी तरह गिरते-पड़ते पहुंच जाती थी । दुहाई है ! मैं तो चालीस दिन एकसाथ कैसे जाऊंगा ? तेरी मा के सिर तो जिन सवार है । मुझसे यह काम न होगा । मैं तो नौकरी छोड़ दूंगा ।”

वह इसी प्रकार बकता-भकता रहा । किन्तु इसके बाद भी दूसरे दिन गया । तीसरे दिन गया । चौथे दिन गया । पांचवें दिन हिम्मत हार गया । माजी उस दिन जगतसिंह को अपने साथ ले गईं । पांच दिन तक वह भी साथ जाता रहा । अन्त में वह भी हार गया । ग्यारहवें दिन मांजी फिरोज अर्दली को साथ ले गईं ।

इससे पहले ऐसा नियम था कि मांजी पौ फटने से पहले घर से चली जाती

थी नौकर को साथ लेकर; और सूरज निकलने से एक घंटा या आध घंटा पहले आ जाती। बहरहाल उन्होंने अपनी दिनचर्या में कभी नागा न की थी और वे प्रति-दिन सूरज निकलने से पहले फफानू की ओस और उसका रस पिताजी को पिला देती थी।

कई बार नौकरो ने उनसे कहा, “मांजी, आपके जाने की क्या जरूरत है। हम खुद फफानू और उसकी ओस जंगल से इकट्ठा कर लाएंगे।”

तो मांजी सिर हिलाकर उत्तर देती, “और यदि किसी दिन तुम न ला सकें या किसी दिन तुम सुस्ती कर गए और फफानू की ओस के बजाय नदी के पानी की दो घूंट ले आए तो मैं क्या करूंगी? ना भई, इस मामले में मैं किसी पर विश्वास न करूंगी।”

ग्यारहवें दिन मांजी जंगल से देर तक न लौटी न फिरोज आया। देर तक लोग उनकी प्रतीक्षा करते रहे। फिर सूरज निकल आया। फिर सूरज पहाड़ों से गज-भर ऊंचा हो गया। मांजी फिर भी न आई। पिताजी ने दो-एक बार द्वार की ओर देखा। फिर मौन होकर दृष्टि छत पर लगा दी।

जब सूरज दो गज ऊंचा हो गया और नौकरों के चेहरों पर हवाइयां उड़ने लगी और वे आपस में घुर-पुर करने लगे और पुलिस को सूचना देने की सोचने लगे; तो हम सबने बरामदे से खड़े होकर दडीनों के जंगल की ओर देखते हुए बरनकियों के झाड़ के पीछे की घाटी से फिरोज को दूर से आते हुए देखा। मांजी को उसने कंधों पर लाद रखा था।

बहुत-से लोग भागे-भागे फिरोज की ओर दौड़े। मैं भी रोता-हुआ दौड़ा। तेज-तेज चलते हुए बूढ़े फिरोज की कमर दोहरी हो गई थी और दम हट रहा था। मजीद और किरपा ने जाकर फिरोज का बोझ हल्का किया और मांजी को उठाकर घर लाए। मैंने देखा कि उनकी साड़ी स्थान-स्थान से फटी हुई थी और हाथों और पावों से रक्त बह रहा था। उनकी आंखें बन्द थीं और चेहरा एक ओर को ढुलका हुआ था। मैं जोर-जोर से रोने लगा।

मजीद और किरपा ने मांजी को पिताजी के सामने दूसरे पलंग पर लिटा दिया। मेरे जोर-जोर से रोने की आवाजें सुनकर पिताजी ने छत से दृष्टि हटा ली और बोले, “क्या है?”

बूढ़े फिरोज ने कहा, “मांजी खड्ड में गिर गईं साहब। बड़ी खतरनाक

छलवान थी—फिसलवां और गहरी और अंधेरी और दूर नीचे जाकर एक फफानू की बेल पर चार-छः फफानू तो लगे हुए थे और आज जंगल से फफानू बहुत कम मिले थे। मैंने माजी को बहुत समझाया, पर वे नहीं मानी। मैं, सरकार, अब बहुत बूढ़ा हू। इतने गहरे खड्ड में जाने की हिम्मत नहीं कर सकता। मगर ये मेरी बात नहीं मानी और खड्ड में उतरने लगी। उतरते-उतरते उनका पांव जो फिसला, साहब तो बस... समझिए जान किसी तरह बच गई। मगर चोटें बहुत आई हैं साहब !”

पिताजी किसी न किसी प्रकार अपने विस्तर पर से उठे और मेरी मां के पलंग के समीप पहुँचे। मांजी पलंग पर वेसुध पड़ी थीं। उलझे-उलझे नीचे घिसटे बाल, जिनमें न तेल न कंधी। माये पर लहू की पपड़ियाँ। मैले-मैले गाल, दुःख से धुंधलाए हुए। पतली सूखी बाहों पर चोटें, नील और खराबों, टागों से लहू बहता हुआ और पांवों की विवाइया फटी हुई। वे ऐसी कमजोर, शक्तिहीन और बेजान-सी लग रही थीं कि पत्थर से पत्थर दिल भी उन्हें देखता तो पानी हो जाता।

पिताजी ने धीरे से कहा, “जानकी, जानकी !”

मांजी वेसुध पड़ी थी।

अचानक भर्राई हुई आवाज़ में एक चीख मारकर पिताजी उस वेसुध मूर्ति से लिपट गए। “मैंने तेरे साथ बड़ा अत्याचार किया है, जानकी !... मुझे क्षमा कर दे, मुझे क्षमा कर दे। मैं सौगन्ध खाता हूँ, अब कभी नहीं... अब कभी नहीं...”

मांजी ने अपने स्वामी की गोद में अपनी आँखें खोली। अपने कांपते हुए हाथ की उंगलियों से मेरे पिताजी की कई दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी को छूकर कहने लगी :

“गलती तो मुझसे हुई। क्षमा तो मुझे मागनी चाहिए। मैंने समझा तुम शानो को प्रेम दे रहे हो। हालांकि उसे तुम केवल जीवन दे रहे थे, पर मुझे बहुत देर के बाद अहसास हुआ। और उस समय वह मर चुकी थी। उसकी मृत्यु और तुम्हारे दुःख की मैं उत्तरदायी हूँ। किन्तु जो पापी होते हैं वही तो क्षमा मागते हैं...।”

माजी अपने आंसुओं में शरमाईं। सब नौकर सिर झुकाकर बाहर चले गए। पिताजी ने एक हाथ से मुझे और दूसरे हाथ से मेरी मां को गले लगाते

हुए कहा, “उन दिनों को भूल जा । अब कभी नहीं... वस... अब कभी भूल न होगी । अब तक मैं कभी इतना तेरा न हुआ था जितना आज से हो गया हूँ । वस, अब तो कुछ बाकी नहीं रहा ।”

“कुछ बाकी न रहा...”, मांजी ने प्रसन्नता और लज्जा से पिताजी के सीने में सिर छुमा लिया और रोने लगी । पिताजी भी रोने लगे । मैं भी रोने लगा । क्योंकि हम हिन्दुस्तानी एक रोनेवाली जाति हैं । हमारी आँखों में आसू बहुत होते हैं और हर स्थान पर और हर समय रो सकते हैं । परन्तु दूसरे लोग प्रायः इस हमारी कमजोरी का उपहास करके गलत अनुमान लगा लेते हैं । किन्तु हम क्या करें ? अभी हमारे हृदय की भावना और हमारी आँखों का पानी नहीं मरा है । निस्सन्देह जब हम बहुत अधिक सभ्य हो जाएंगे तो आसुओं से घृणा किया करेंगे ।

दोपहर के समय मांजी अपने पलंग पर बैठी कुछ काढ़ रही थी । गिरधारीलाल एक कुर्सी पर पिताजी के पलंग के पास बैठे थे और पिताजी पलंग पर बड़े-बड़े तकिये लगाए अधलेटे-से बैठे थे और धीरे-धीरे गुनगुना रहे थे, “फटी जब कान इस बन में, फटी जब... ।”

गिरधारीलाल ने पूछा, “अब कौन-सी दवा शुरू करें ?”

पिताजी हंसकर बोले, “अब अगर नदी का पानी भी पिला दोगे तो अच्छा हो जाऊंगा ।”

उनके चेहरे पर गहरी आशा की झलक थी ।

डाक्टर गिरधारीलाल आश्चर्य से मेरे पिताजी की ओर देखने लगे । मेरी मां सिर झुकाए कुछ काढ़ने में व्यस्त थी ।

“यह क्या है तुम्हारे हाथ में ?” पिताजी ने मांजी से पूछा ।

मांजी अपने पलंग से उठी और पिताजी को अपने हाथ में लपेटी हुई ऊन दिखाते हुए बोली, “सोचती हूँ वह शानोवाला स्वेटर अब पूरा कर दू ।”

धीरे से पिताजी ने उस अधबुने स्वेटर को अपने हाथ में लिया । धीरे से उन्होंने उसपर अपनी उंगलियाँ फेरी और बोले, “हां, अब उसे पूरा कर डालो ।”

किन्तु उनके स्वर में कोई आश्चर्य और दुःख न था । वह स्वर ऐसा था जैसे किसी सुन्दर स्मृति का होता है ।

भादू

दो पत्तियोवाले भादू को जूनियर अफसरों के क्षेत्र में भी पसन्द नहीं किया जाता था। सरकारी वेतन पानेवालों की सूची में उसका नाम बहादुर अली खां था, किन्तु सब लोग उसे भादू ही कहते थे, क्योंकि कल तक वह इस इलाके के बुद्धो और बुजुर्गों की चिलमे भरा करता था। लगभग नंगा घूमा करता था। कभी यहा खाना खा लिया तो कभी वहा खा लिया। कभी इसके यहाँ पड़के सो गया तो कभी उसके यहाँ। किन्तु भादू पढ़ने-लिखने में बहुत होशियार था, इसलिए मेरे पिताजी ने राजाजी से कह-सुनकर उसकी छात्रवृत्ति नियत करा दी थी और वह उस छात्रवृत्ति के जोर पर एन्ट्रेस पास करके लाहौर से वापस घर आया था। फिर राजा साहब ने किसी पागलपन के दौरे में और अपने हिन्दू अफसरों के स्पष्ट प्रतिरोध के बावजूद उसे प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर नियत कर दिया था। कल का भादू आज बहादुर अली खां बन बैठा था और जूनियर अफसरों से टक्कर लेने के लिए तैयार था, क्योंकि लाहौर से वह न केवल जे० वी० की सनद लेकर आया था बल्कि मुस्लिम लीगी विचार भी लेकर आया था। बहुत-से लोगों को इन दोनों बातों पर एतराज था, पर उसके विचारों से सब लोग चिढ़ते थे। मेरे पिताजी को भी उसकी बातें सख्त नापसन्द थी और अब वे अपनी गलती महसूस करते थे कि क्यों उन्होंने उसके लिए छात्रवृत्ति की राजाजी से सिफारिश की।

किन्तु अब क्या हो सकता था ? बहादुर अब प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर था और अपने इलाके का पहला मुसलमान नवयुवक था जो एन्ट्रेस और जे० वी० करके आया था। वापस आते ही उसकी शादी चौधरी दीन मुहम्मद मरहूम की लड़की गुलनार से हो गई। गुलनार एक विधवा थी पर उसके सौंदर्य और

लावण्य की चर्चा चारों तरफ थी। वह हमारे इलाके की एक स्वतन्त्र वेवा समझी जाती थी, क्योंकि चौधरी दीन मुहम्मद के यहां कोई पुत्र न था। वह मरते समय अपनी सारी जमीन, बाग और दो घरटि और एक घर—अपनी दोनों वन्चियों के नाम लिख गया था। गुलनार की छोटी बहिन लैला भी सोलह वर्ष की हो चुकी और धीरे-धीरे उसके सौंदर्य की प्रसिद्धि भी सरकारी क्षेत्रों में फैल गई थी। बहुत-से लोग गुलनार से शादी करने के इच्छुक थे, पर गुलनार ने बाईस वर्षीय नवयुवक बहादुर को अपना शौहर चुन लिया और दो वर्ष के बाद स्वयं अपनी मर्जी से अपनी छोटी बहिन लैला का निकाह भी उससे कर दिया। और अब कल का अनाथ भादू बहादुर अली खां बन बैठा। वह प्राइमरी स्कूल का हैड मास्टर था।

दो सुन्दर और जवान पत्नियों का एकछत्र स्वामी था। अब वह जमीन-वाला था, घर-घरटिवाला था और इलाके का सम्माननीय और प्रसिद्ध शहरी था। क्या यह बात जूनियर अफसरों को पागल बना देने के लिए पर्याप्त न थी ?

यदि यह बात जूनियर अफसरों तक सीमित रहती तो कोई हर्ज की बात न थी, पर मुंहजोर बहादुर की हिम्मत यहां तक बढ़ गई कि एक दिन उसने मेरे पिताजी से टक्कर ले ली और लड़ने-भरने के लिए तैयार हो गया।

वह घटना यों हुई कि मेरी मां के ज़िद करने पर कि वच्चा बड़ा हो गया है, इसे स्कूल भेजना चाहिए—मेरे पिताजी ने बहादुर को स्कूल के बाद अपने यहां बंगले पर बुला भेजा। मैं तो दिन-भर रोता रहा था, क्योंकि मैं स्कूल जाना नहीं चाहता था। मुझे बाग में खेलना, वृक्षों पर चढ़ना, नदी में तैरना, जंगली पक्षियों के घोंसले नोचना अधिक पसन्द था। स्कूल मुझे जेलखाने के समान दिखाई देता था और जेल जाना कोई पसन्द नहीं करता। किन्तु जब पिताजी ने मांजी की ज़िद पर बहादुर को बुला भेजा तो मैं भी उसे देखने के लिए बाहर वरामदे में निकल आया। इससे पहले मैंने दूर-दूर ही से बहादुर को देखा था और जो कुछ देखा था, वह मुझे पसन्द न था।

बहादुर के गाल बाहर को निकले हुए थे और जबड़े अन्दर को घंसे हुए थे और उसकी घमण्डी ठोड़ी लोहे के फल की तरह हवा में लहराती थी। उसका रंग भी लोहे का सा था। उसके बड़े-बड़े हाथ-पांव फीलादी और बड़ी-बड़ी

हड्डियोंवाले दिखाई देते थे और काले-काले बालों से भरे हुए थे, और वह सदैव एक विचित्र प्रकार से एक कन्धा उचकाकर हंसती हुई निगाहों से लोगो को लगातार सन्देह-भरी दृष्टि से देखता हुआ चलता था ।

इस समय भी वह उसी प्रकार चलता हुआ आया । मेरे पिताजी ने खड़े होकर और आगे बढ़कर उससे भेंट की । बैठने के लिए उसे आराम कुर्सी पेश की, जिसपर वह फौरन बैठ गया । मैं अपने बाप की आरामकुर्सी की हत्थी से चिपका हुआ था और जब मेरे बाप ने मुझे कहा, “बेटा, यह तुम्हारे हैडमास्टर हैं । इन्हें सलाम करो ।” तो मैं सलाम करने के बजाय एक फीकी-सी मुस्कराहट के साथ उसे मुड-मुडकर देखने लगा । मेरे सारे शरीर से पसीना छूट रहा था और मैंने अपने पिताजी की आरामकुर्सी की हत्थी को और भी शक्ति से पकड़ लिया, जैसे अब वही मेरा एक अन्तिम सहारा हो ।

फिर जब पिताजी ने मुझसे ज़रा कठोरता से कहा, “बेटा, इन्हें सलाम करो ।” तो मैंने जल्दी से हाथ को माथे तक ले जाकर उसे सलाम किया और जल्दी से अन्दर भागकर मां के पास चला गया और रोने लगा ।

“नहीं, नहीं, मैं स्कूल नहीं जाऊंगा । मैं हरगिज़ इस काले मास्टर से नहीं पढ़ूंगा ।”

मेरी मां तरह-तरह से मुझे सात्वना देती रहीं, पुचकारतीं और प्यार करतीं और मैं अपने गन्दे हाथों से गरम आंसू पोंछता रहा और धीरे-धीरे रोता रहा । माजी ने चाय तैयार कराके बाहर भिजवाई । इतने में उन्हें वरामदे में जोर-जोर की आवाजें सुनाई देने लगी और वे जल्दी से सब काम छोड़कर भागी । बाहर वरामदे में खुलनेवाले दरवाज़े की ओट में होकर सुनने लगी और मैं उनके पीछे खड़ा होकर सुनने लगा ।

मेरे पिताजी कह रहे थे, “मुझे मालूम है, तुम मुसलमान लड़कों को ज्यादा नम्र देते हो और उन्हें प्रथम बना देते हो ताकि वे सरकारी छात्र-वृत्तियां प्राप्त कर सकें । तुम मुसलमान लड़को से पक्षपात का व्यवहार करते हो ।”

“यह झूठ है । मुसलमान लड़के ज्यादा मेहनत करते हैं, इसलिए अव्वल नम्र पर पास होते हैं ।”

“पहले क्यों नहीं होते थे ?” मेरे पिताजी ने पूछा ।

“पहले वे पढते कहां थे । सारे स्कूल हिन्दुओं के लड़को से भरे हुए होते थे । पहला हैडमास्टर कट्टर हिन्दू था । जान-बूझकर मुसलमान लड़को को फेल करता था ।”

“यह गलत है, भ्रमपूर्ण है । तुम लाहौर से जो मुस्लिम लीगी विचार लेकर आए हो, उन्होंने तुम्हारे दिमाग को खराब कर दिया है ।”

बहादुर बोला, “डाक्टर साहब, मेरा दिमाग मुस्लिम लीग ने खराब नहीं किया है, हिन्दुओं के जुल्म ने किया है । आप देखते नहीं है, यहां के इलाके की पिन्धानवे फीसदी आवादी मुसलमानों की है, लेकिन राजा हिन्दू है, अफसर हिन्दू हैं; मशीरमाल से लेकर पटवारी तक सब हिन्दू हैं । सारी रियासत में एक भी डाक्टर मुसलमान नहीं है ।”

मेरे पिताजी क्रोध से चमककर बोले, “अब मेरी रोज़ी भी तुम्हारी नज़रों में खटकने लगी ?”

“रोज़ी की बात नहीं, यह उसूल की बात है,” बहादुर अली ने एक क्षण के लिए आंखें झुकाकर कहा ।

“हमारा राजा तुम्हारी नज़रों में खटकता है, हालांकि उसीने तुम्हें छात्र-वृत्ति देकर लाहौर भेजा था ।”

“दिया तो मुझपर कोई एहसान नहीं किया । यह उसका फर्ज था ।”

“हिन्दू राजा तुम्हें कांटे की तरह चुभता है, पर हैदराबाद के वादशाह की तुम दिन-रात प्रशंसा करते हो । वहां के हिन्दुओं पर जो अत्याचार ढाए जाते हैं, उनका विरोध न तुम करते हो न तुम्हारे अखबार !”

“हमारा वादशाह इन्साफ का पुतला है । उसके खिलाफ जो भी वयान अखबारों में छपते हैं, वे सब फिरकापरस्त हिन्दुओं के मनघड़न्त होते हैं । उनका विरोध करना हमारा फर्ज है ।”

“विरोध ! विरोध ! यह विरोध क्या बला है । लाहौर से बहुत उर्दू पढ़कर आए हो ! मैं कहता हूं—तुम्हारी यह मुस्लिम लीगवाली पालिसी हमारी रियासत में नहीं चलेगी । यदि किसी दिन राजा साहब को तुम्हारी करतूतों का पता चल गया तो कान से पकड़कर निकाल दिए जाओगे ।”

“मैं जाऊंगा तो मेरी जगह कोई दूसरा आ जाएगा । मगर मैं अपनी कौम को धोखा न दूंगा । बहुत जुल्म कर लिया तुम लोगो ने । अब तुम्हारा खात्मा

नज़दीक है।”

मेरे पिताजी क्रोध से थरथर कांपने लगे। आरामकुर्सी से उठ खड़े हुए और चिल्लाकर बोले, “बदमाश ! जिस थाली में खाते हो उसीमें छेद करते हो !”

“जिस थाली का तुम जिक्र करते हो, उस थाली में छेद ही छेद है और छेदों के सिवा कभी कोई रोटी का टुकड़ा उसमें न था।”

“नमक-हराम मुस्लिम लीगी !”

“सुधर आर्यसमाजी !”

अचानक बहादुर भी आरामकुर्सी से उठ खड़ा हुआ और दोनों हाथापाई करने लगे। मेरे पिताजी बहुत तगड़े थे। किन्तु बहादुर अली भो कुछ कम तगड़ा न था, बल्कि उम्र में मेरे पिताजी से बहुत कम भी था। अधिक जवान और शक्तिशाली था। इसलिए वह एक की बजाय मेरे बाप को दो धूँसे देता था। मेरी माँ चीखने-चिल्लाने लगी।

इतने में घर के दो-तीन नौकर दौड़े-दौड़े आए और सबने मिलकर इन दोनों को पृथक् किया।

दोनों क्रोध और घृणा से कांप रहे थे और एक-दूसरे की ओर इस प्रकार देख रहे थे जैसे कच्चा ही खा जाएंगे।

“निकल जाओ मेरे घर से !” मेरे पिताजी ने क्रोध से दोनों हाथ उठाकर कहा।

बहादुर ने दांत फिटकिटाए। अब उसके समान मेरे पिताजी के अतिरिक्त दो-तीन हट्टे-कट्टे नौकर भी खड़े थे। इस लड़ाई का जो परिणाम अब होगा, यह वह भी जानता था। किन्तु उसका क्रोध अभी ठंडा न हुआ था। मारे क्रोध के उसके मुँह से भाग निकल रहा था। उसने इधर-उधर किसी डंडे या सोटी की तलाश में नज़र दौड़ाई और जब उसे कुछ न मिला तो उसने चाय के सेट को दोनों हाथों में उठा लिया और क्रोध में उसे फर्श पर दे मारा। एक जोर के झनाके से सारी प्यालियाँ चूर-चूर हो गईं और बहादुर दूसरे क्षण बरामदे से बाहर निकल गया।

मेरे पिताजी बड़े क्रोधी प्रकृति के थे और हठीले थे, किन्तु जितने क्रोधी थे उतने ही शीघ्र उनका क्रोध उतर भी जाता था। इस घटना के फौरन बाद ही

वे अस्पताल चले गए। दोपहर का खाना खाने के लिए भी नीचे नहीं उतरे। मना करवा दिया था। मां क्रोध से जलती-धुनती रही और बहादुर मुसल्ले को गालियां देती रही।

शाम को जब पिताजी नीचे वंगले में आए तो मां दुःख और क्रोध से लगभग स्थासी होकर बोली, “इसी दिन के लिए कहती थी—सांप को पाला नहीं करते !”

मेरे पिताजी ने बुझे हुए स्वर में कहा, “मैंने एक सांप नहीं, एक अनाथ समझकर उसकी सहायता की थी। मुझे क्या मालूम था कि वह मुझसे लड़ने-मरने पर उतारू हो जाएगा। मैंने उसके भले के लिए ही कहा था।”

“यह मुसलमान किसीके मित्र नहीं होते। तुम राजा साहब से कहकर उसे निकलवा दो फौरन।”

“हूँ...नहीं, किसीकी रोजी पर लात मारना अच्छा नहीं होता।”

“तुम्हारी इस दया से तो मैं तंग हूँ” मां ने पैर पटककर कहा, “पर यह बताओ कि अब तुम करोगे क्या ?”

“कुछ भी करूंगा, पर मैं अपने बच्चे को उस स्कूल में नहीं भेजूंगा। उस आदमी के हृदय में बहुत अधिक घृणा है। थोड़ी-सी घृणा तो शायद हर एक के हृदय में होती होगी। किन्तु इतनी गहरी घृणा...!”

मेरे पिताजी के सारे शरीर में एक झुरझुरी-सी आई। वे एकदम मौन होकर कुछ सोचने लगे।

“फिर वही तुम्हारी फिलासफियों की-सी बातें।” मेरी मां ने निराश होकर कहा और वहां से अन्दर चली गई।

मेरी मां के अन्दर जाने के तत्काल बाद ही ख्वाजा अलाउद्दीन पधारे। ख्वाजा अलाउद्दीन सफेद दाढ़ीवाले, गोरी-चिट्ठी, चिकनी रंगतवाले वृद्ध थे। गिलहरी के समान उनके दांत भी अत्यंत छोटे-छोटे और सफेद थे। उनकी आंखें भी बड़ी छोटी-छोटी और अत्यन्त चमकती हुई प्रतीत होती थी। और हर समय वेचैन-सी रहती थी। ख्वाजा अलाउद्दीन राजाजी के मुंह-चढ़े मुसाहिव थे। अत्यंत खुशामदी और मेल-जोल-पसन्द आदमी थे। बड़े कोमल ढंग से और सुन्दर स्वर में मीठी-मीठी बातें किया करते थे। जब वे आते, मुझे सदा गोद में

उठा लेते, प्यार करते, जेब से एक रुपया निकालकर भेंट करते ।

मुझे ख्वाजाजी अत्यंत पसंद थे । इधर-उधर की बातें करने के पश्चात् ख्वाजाजी बोले, “यदि आप कहे तो राजाजी के कान तक...।”

किन्तु मेरे पिताजी ने उनका वाक्य पूरा नहीं होने दिया । जल्दी से बोले, “जाने दीजिए । गलती मेरी भी थी । मैंने उसके युवापन का लिहाज नहीं किया । उसे बहुत कुछ सख्त कहा । गालियां तक दे डाली ।”

“बुजुर्गों का इतना भी हक अगर छोटे न मानें तो बदतमीज कहलाएंगे”, ख्वाजाजी बोले, “आपके एक इशारे की देर...अगर...।”

‘नही, नही’, पिताजी फिर बात काटकर बोले ।

“हैरत है ! दुनिया को क्या होता जा रहा है !” ख्वाजाजी बड़े बुझे हुए स्वर में बोले, “हमारे राजाजी तो धर्मराज हैं । शेर-बकरी एक घाट पर पानी पीते हैं उनके राज में ! वे तो हिन्दू-मुसलमानो, दोनों, को एक आंख से देखते हैं । उनकी एक आंख अगर हिन्दू है तो दूसरी मुसलमान ।”

“वेशक, वेशक !”

ख्वाजाजी ने बात का सिलसिला चालू रखते हुए कहा, “पिछले साल अकाल के मौके पर इन्होंने एक चौथाई लगान माफ कर दिया था और दो हजार गरीब मुसलमानों को खाना खिलाया था; और यहां से बड़े शहर तक कच्ची सड़क बनाने के लिए सैकड़ों किसानों को छः महीने के लिए सरकारी खर्च से काम पर लगाया था ।”

“वेशक, वेशक ।”

“और फिर आप जैसे जागे हुए इंसान, रोशनख्याल, और खुले दिल की हस्ती से वह नालायक उलझ पड़ा ! हैरत है, आप कैसे खामोश बैठे हैं ? मैं आपकी जगह होता तो उसे जिन्दा कब्र में गड़वा देता । उस नीच की यह मजाल कि आपको हाथ लगाए । उसका तो हाथ कटवा देना चाहिए । सच कहता हूं, डाक्टर साहब ! बखुदा आपकी तारीफ नहीं की जा सकती । मैंने अपनी सत्तर साल की जिन्दगी में कई निहायत ही प्यारे और मोहब्बत करनेवाले हिंदू देखे, लेकिन आप जैसा शरीफ और इंसानवाला अफसर मैंने आज तक नहीं देखा ।”

“ज़रानवाजी है आपकी !” मेरे पिताजी प्रसन्न होकर बोले ।

“ऊपर खजरे में चलेंगे ?” ख्वाजा साहब ने आख मारकर कहा, “राजा साहब ने डिम्पल स्काच की एक बोतल इनायत की थी । मैंने सोचा, इस ईर्ष्यालु

जमाने में आप ही एक ऐसे यार आदमी हैं जिसके साथ बैठकर दो घड़ी गम-गलत किया जा सकता है।”

“चलिए, चलिए।” मेरे पिताजी तत्काल आरामकुर्सी पर से उठ खड़े हुए और एक नौकर को आवाज दी, “अरे हमीदे, दो मुर्गे अच्छी तरह से भुनवाकर ऊपर पहुंचा दे।”

फिर वे ख्वाजा अलाउद्दीन की बांहों में बांहे डाले गाते हुए ऊपर चले गए :

“फटी जब कान इस बन मे।”

“सुअर का कलेजा पकाकर ले जा इन दोनों के लिए”, मेरी मां ने पिताजी के जाते ही जलकर हमीदे से कहा, “कम्बख्त ! इस घर में जो आता है, सवा सत्यानाश आता है।”

हमीदा बड़ा मुंहफट और लाड़ला नौकर था। वह सिर खुजाते-खुजाते बोला, “मांजी, सुअर का कलेजा आप भी तो खाएंगी न ?”

“हाय वे उरपुर जानियां !”

मेरी मां सोटी लेकर उसे मारने को दौड़ी। हमीदा हंसता हुआ वहां से भाग गया।

इस सारे किस्से में यदि कोई अत्यन्त प्रसन्न था तो वह मैं था। इस लड़ाई के कारण अब मुझे स्कूल नहीं जाना पड़ेगा। इसलिए मैं अत्यन्त प्रसन्न था।

जब मैंने तारां को यह किस्सा सुनाया तो वह भी बहुत प्रसन्न हुई। उस जमाने में हमारे इलाके में लड़कियों का कोई स्कूल न था और चूँकि वह स्कूल नहीं जा सकती थी, इसलिए वह मेरे स्कूल न जाने पर भी बहुत प्रसन्न हुई। उसका प्रतिदिन का साथी, उसके साथ छुपकर खेलनेवाला उससे छिन जाता यदि मैं स्कूल जाता। इसलिए वह बेहद खुश थी। उसने अपनी जेब टटोलकर मुझे मक्की का आधा भुट्टा खाने को दिया। यह मक्की का भुट्टा पिछले साल की फसल का था और पिछले साल आग पर भूना गया था ; और पिछले साल से तारां के घर की भड़ौली में अपने दूसरे साथियों समेत एक रस्सी की डोरी में बंधा हुआ था।

“बेहद कुरकुरा और मीठा था।” मैंने मक्की का भुट्टा खाते हुए तारां पर अपना ज्ञान बघारते हुए कहा था।

“तुम्हें मालूम है—हैदराबाद का बादशाह मुसलमान है ?”

“भूठ !” तारां मेरे हाथ से मक्की का भुट्टा छीनते हुए बोली, “राजा तो हिन्दू होते हैं और मुसलमान जो होते हैं, वे सब गरीब होते हैं ।”

“नहीं । वह मुसलमान है और न्याय का पुतला है ।”

“गलत । पुतला तो मिट्टी का होता है, पगले !”

फिर तारां की बड़ी-बड़ी आंखें प्रसन्नता से मेरी ओर देखने लगी । अचानक तारां बोली, “यह न्याय क्या होता है ?”

“यह एक तरह की मिट्टी होती है”, मैंने उसके हाथ से भुट्टा छीनकर उसे बताया ।

“और वह काला मास्टर कहता था कि मैं अपनी कौम को धोखा नहीं दे सकता ।”

“कौम ? कौम किसे कहते हैं ?” तारां ने पूछा ।

मैंने कहा, “जैसे तुम मेरी कौम हो ।”

“वह कैसे ? वाह...! भला, मैं तुम्हारी कौम कैसे हुई जी ? वाह...।”

“क्योंकि मैं तुमको धोखा नहीं दे सकता ।”

“वाह, कैसे नहीं धोखा देते हो तुम । उस दिन घाटी से बेरियां तोड़ते वक्त तुमने बीस बेर खाए थे और मुझे सिर्फ सात दिए थे...। फिर मैं तुम्हारी कौम कैसे हुई ? नहीं जी, मैं तुम्हारी कौम नहीं बनूंगी, हरगिज नहीं बनूंगी, कभी नहीं बनूंगी ।”

यह कहकर तारां मुझसे रूठकर अलग बैठ गई । वास्तव में रुष्ट होकर अलग बैठ गई । मुंह फेरकर अलग बैठ गई । और जब मैंने उसकी गर्दन घुमाकर उसका मुंह अपने सामने घुमाया तो उसकी आंखों में वाकई आंसू थे ।... मेरा हृदय सहम गया ।

मैंने उससे कहा, “अच्छा, आज चलो घाटी पर । मैं सारे बेर तोड़कर तुम्हें दे दूंगा । आज के सारे बेर तुम्हारे । फिर तो तुम मेरी कौम बनोगी ?”

तारा प्रसन्नता से खिलखिलाकर हंस पड़ी । और तालिया बजाती हुई घाटी की तरफ भागी ।

मैं उसके पीछे-पीछे भागा ।

घाटी की अगम्य चट्टानों के साथों में बेरियों की कांटेदार झाड़ियों में ऊँदे-

ऊँदे बेर मुस्कुरा रहे थे । कहीं पर इन बेरियों का रंग ऊँदा न होकर काला था, कहीं पर नारंगी था, कहीं पर गुलाबी, और जो बेरियाँ बिलकुल कच्ची और खट्टी थी, वे सूरज की पहली किरन के समान सुनहरी थीं ; और हर बेरी में शबनमी बूंदों के समान दस-बारह दाने मोतियों के समान बेर चमक रहे थे जैसे वे बेर न हों, सोने के छोटे-छोटे टाप्स हों, जिन्हें कोमलांगी डालियो ने मुस्कुरा-राते हुए पहन लिया था ।

एक चट्टान से दूसरी चट्टान की तरफ जाते हुए मैंने एक ऊँची तन्वंगी बेरियों के साये में तारां को पकड़ लिया ।

तारां मेरी ओर अबोध भाव से देखती हुई बोली, “क्या है ?”

मैंने कहा, “मुझे एक चुम्बन दो ।”

“चुम्बन क्या होता है ?”

मैंने कहा, “मैंने कल हमीदे को देखा था । उसने बंगले के पिछवाड़े में बेगमां को पकड़कर यही कहा था ।”

“फिर बेगमां ने क्या कहा ?” तारां ने लापरवाह होकर बेरी की एक डाल की ओर हाथ बढ़ाते हुए पूछा ।

“बेगमां ने कहा—मैं चिल्लाऊंगी, शोर मचा दूंगी । मैं नहीं दूंगी ।”

“समझ गई”, तारां बोली, “भक्की का भुट्टा होगा ।”

“नहीं पगली । उसके ‘ना’ कहने पर हमीदे ने जबरदस्ती बेगमां को पकड़ लिया और उसके मुँह पर अपना मुँह रख दिया । मैं कबूतरों की छतरी के पीछे छुपकर खड़ा देख रहा था । फिर बहुत देर के बाद हमीदे ने बेगमां के मुँह से अपना मुँह अलग किया और लम्बी सास लेकर बोला—बहुत मीठा था यह चुम्बन ।”

“चुम्बन मीठा होता है ?” तारां ने पूछा ।

“हमीदा यही कहता था । देखें !”

“देखो ।”

तारां मेरे बिलकुल समीप आ गई । मैंने हमीदे की तरह दोनों बाजुओं में उसे पकड़ लिया और उसके मुँह पर मुँह रख दिया । एकदम से तारां बिजली की तरह से तड़पकर अलग हो गई और थिरकते हुए बोली, “थू...थू...थू...” कहां मीठा है ? यह तो बिलकुल फीका है !”

मैंने भी निराशा से थूकते हुए कहा, "बिलकुल फीका है, और तुम्हारे मुंह से मक्का की वास आती है।"

"और तुम्हारे मुंह से नहीं आती है?" तारां जोर-जोर से थूकते हुए बोली।

"ये बड़े लोग भी कितने झूठे और धोखेबाज होते हैं", मैंने उस चुम्बन से बिलकुल निराशा होकर कहा।

"सच कहते हो", तारां क्रोध और घृणा से बोली, "इनकी आदते कितनी गन्दी होती हैं और ये हम बच्चों को गन्दा कहते हैं। लो आखरे खाओ..."।

पहाड़ी भाषा में ब्लेक बेरियां आखरे कहलाती हैं। मैं फौरन उचक-उचक-कर आखरे तोड़ने लगा और तोड़-तोड़कर तारां की भोली में डालने लगा। जब तारां की भोली नारंगी, गुलाबी और कत्यई आखरों से भर गई तो उसने बड़ी अदा से इठलाकर कहा।

"अब बस करो।"

फिर उसने अपनी भोली में से एक आखर निकालकर मेरे मुंह में रखा और कहा, "खाओ।"

मैंने जीवन में रसभरे आखरे खाए हैं और शहद पिए हैं। होंठ जो गुलाब की पत्तियों की तरह नाजुक थे... आखरे जो सफेद क्रीम में धुले-धुलाए बिल्लौर की प्यालियों में दमक रहे थे... लव जिनके कोमल कटाव पर दिल का हर तार लरज़ गया... आखरे जिनकी रंगत पर याकूत का गुमा होता था...। किन्तु उस एक आखरे की मिठास जीभ पर शेष है।

इस घटना के बाद बहादुर अली खा और मेरे पिताजी के बीच 'कुट्टी' हो गई। दोनों ने एक-दूसरे से बोलना-चालना बन्द कर दिया। एक सप्ताह बाद जो स्कूल में पुरस्कार-वितरण-समारोह हुआ तो मेरे पिताजी उस समारोह में नहीं गए। इससे पहले वे सदैव जाया करते थे और मुझे भी ले जाया करते थे। बड़ा बढ़िया समारोह होता था।

आगन में गेरुए रंग के तम्बू और कर्नातें तानी जाती थी। चारों ओर आर-पार झंडियां लगाई जाती थी। पुलिस और फौज के सिपाही लाइन लगाकर दूर तक सड़क के दोनों ओर खड़े रहते थे और जब राजा साहब की सवारी आती थी तो शाही बैड जोर-जोर से बजने लगता था और फौज के लोग

‘अटेन्शन’ खड़े हो जाते थे। राजा साहब की चमकती हुई बग़ीची को सलामी देते थे। यह बड़ी शानदार बग़ीची थी ! उसका कोचवान भी बड़ा शानदार था। तिरछे कोनोवाली राजपूती पगड़ी पहने, सोने-चांदी की झालरो से भमभमाता कोट पहने, हाथ में चाबुक लिए बख़्शी पीरादित्तों, जब चार बेलर घोड़ोंवाली बग़ीची की सबसे ऊंची सीट पर बैठे नज़र आता था तो उस समय वह अपने शानदार लिबास और भारी गलमुच्छों से राजा साहब से भी बड़ा आदमी दिखाई देता था।

इसके पश्चात् स्कूल के आंगन में राजा साहब का स्वागत होता था और पांचवी कक्षा में प्रथम आनेवाला लड़का राजा साहब की प्रशंसा में एक कविता गाकर सुनाता था। सदा वही एक कविता होती थी, जिसे पांचवी कक्षा में प्रथम आनेवाला लड़का सुनाता था और इस कविता में राजा साहब और उनकी सात पीढ़ियों की प्रशंसा होती थी।

इस कविता के पश्चात् राजा साहब कविता सुनानेवाले लड़के को सदैव ‘पंचवीस रुपये का पुरस्कार’ देते थे। इसके पश्चात् स्कूल का हैडमास्टर हर चौथे वाक्य में राजा साहब की कृपा और दया का जिक्र करता हुआ स्कूल की रिपोर्ट पेश करता था। रिपोर्ट के आरम्भ और अन्त में सरकार की प्राण और सम्पत्ति की सुरक्षा की प्रार्थना करते हुए अग्रेज सरकार के दरबार में उनकी तरफ़की, इकतीस तोपों की सलामी और प्रतिष्ठा की बढोतरी की दुआएं मांगता था।

उसके पश्चात् राजा साहब सोने के शब्दों में छपा हुआ अपना सभापति का भाषण पढ़ते थे, जिसपर केशर छिड़का हुआ होता था। उनकी आवाज़ बड़ी पतली और वारीक थी, जिसे सुनकर हंसी आती थी। किन्तु सब लड़के हंसी को रोककर गर्दन झुकाकर मुनते रहते थे और सभापति का भाषण समाप्त हो जाता था तो राजा साहब अपने हाथ से पुरस्कार-वितरण करते थे। वितरण करने का ढंग यह था कि सैकिण्ड मास्टर एक सूची पर से वारी-वारी लड़कों के नाम पढ़ता जाता था और नाम सुनकर सामने की बड़ी मेज़ पर पड़े हुए पुरस्कारों में से हैडमास्टर उस लड़के का नाम देखकर पुरस्कार उठा लेता था और राजा साहब के हाथ में दे देता था। लड़का दोनों हाथ आगे फैलाकर पुरस्कार लेकर झुककर ‘जयदेवा’ कहता था और पुरस्कार को अपने सीने से चिपटाए चुन्नी-सुन्नी अपनी कक्षा की टोली में लौट जाता था।

पुरस्कार-वितरण के पश्चात् फिर राजा साहब की सलामी का बौण्ड वजता था और राजा साहब अपनी बग़ी में बैठकर चले जाते थे। उनके जाने के बाद ही स्कूल के बच्चों में मिठाई बटती थी। उस समय आसपास के दूसरे बच्चे भी, वे बच्चे जो स्कूल में नहीं पढ़ते थे, कनातें और तम्बू फलांगकर स्कूल के आंगन में घुस आते थे और मिठाई लेते थे। रंग-विरंगी झंडियाँ लूटी जाती थी और कुछ मिनटों में ही वह सलीके से सजा हुआ चौड़ा आंगन उजड़े मैदान की तरह लुटा, बचा-खुचा और खोसा नजर आता था। हम बच्चों के लिए वह समय सबसे अच्छा होता था, जब राजाजी चले जाते थे। उस समय की एक वर्ष से प्रतीक्षा की जाती थी।

किन्तु इस बार पिताजी समारोह में नहीं गए और मुझे भी नहीं ले गए और मुझे जाने भी नहीं दिया। मैंने बहुत ज़िद की, रोया-गाया, मिट्टी में लोटा, नहाने से इन्कार किया—पर मेरी किसीने एक न मानी और जब मैंने बहुत ज़िद की तो मेरी माँ ने मुझे एक पलंग के पाये से बाध दिया, जहाँ मैं देर तक रोता रहा। जब रो-रोकर थक गया तो वहीं चारपाई के पाये से बधा सो गया। तब मेरी माँ को मुझपर बहुत प्यार आया। उन्होंने उसी आलम में मेरी रस्सियाँ खोलकर मुझे आजाद किया और मुझे अपनी बाहों में उठा लिया और मेरे मुँह को चूमते हुए मुझे अपने सीने से लगा लिया। फिर पलंग पर सुला दिया, जहाँ मैं बहुत देर तक सोया रहा, क्योंकि मैं रो-रोकर बहुत थक गया था।

पिताजी ने राजा साहब से किसी प्रकार की शिकायत न की थी, किन्तु फिर भी सुनते हैं कि राजा साहब के कानों तक विद्रोही भावों की भनक पड़ गई थी—क्योंकि पुरस्कार-वितरण के तत्काल पश्चात् राजा साहब ने शेखू ढक्की के जंगल में शिकार का प्रोग्राम रख दिया।

शेखू ढक्की का विशाल जंगल अंगड नाले के पश्चिमी किनारे से आरम्भ होकर दातार पहाड़ की चोटी तक फैला हुआ था। इस जंगल में राजा साहब ने अतिरिक्त हर किसीको शिकार खेलने की मनाही थी और इस जंगल से कहीं काटने की भी मनाही थी। इसलिए उस जंगल में वन्य पशु बिना रोक-टोक बेचरते थे और बहुतायत में पाए जाते थे। चीते, बघेरे, भालू, सुअर और हिरन प्रचुर संख्या में पाए जाते थे और प्रायः इस जंगल से नीचे उतरकर किसानों की जमीनों में घुस आते थे और फसल और पशुओं को हानि पहुँचाते रहते थे।

उठा रखा था ताकि अच्छी तरह से उन लोगों की बातचीत मेरे कान में आती रहे। वरना इसके अलावा मैं तो यूँ समझिए, लिहाफ में बिना हिले-जुले पत्थर की तरह चुन्न लेटा रहता था।

“तुम्हें मालूम है बहादुर सख्त घायल हुआ है ?”

“नहीं तो.....” मांजी झूठ-झूठ आश्चर्य से बोलीं, हालांकि उन्हें सब पता था।

“हां तो वह बहुत सख्त घायल हुआ है। उसके बचने की कोई आशा नहीं है।”

“जो जैसा करेगा, वैसा दण्ड भुगतेंगा,” मांजी जरा तेज स्वर में बोली।

“तुम्हें मालूम है बहादुर कैसे घायल हुआ है ?”

“मैं औरत जात। दिन-भर घर पर रहती हूँ। मुझे क्या मालूम ?” मांजी अत्यन्त भोलेपन से कहने लगी।

पिताजी अपने पलंग से जरा और इधर सरक आए। धीरे से बोले, “यह सब किया-धरा राजाजी का है।”

“धीरे से बोलो,” मांजी एकदम परेशान होकर बोली।

“हूँ.....यहां कौन सुनता है ?” पिताजी जरा तेज स्वर में बोले।

“किन्तु राजाजी ने क्या किया ?”

“सुनते हैं, राजाजी के निकार में हांकिये कम पड़ रहे थे। राजाजी ने आज्ञा दी कि अगड़ नाले के आसपास के घरों से सब नवयुवक हांकिये के काम के लिए बुलवा लिए जाएं। कप्तान गजेन्द्रसिंह यह आज्ञा मिलते ही चार सिपाही लेकर आसपास के घरों में घुस गया। बहादुर उस समय कपड़े पहनकर स्कूल जाने के लिए तैयार हो रहा था। उसने कप्तान गजेन्द्रसिंह को बहुत समझाया कि वह एक सरकारी अफसर है, स्कूल का हैडमास्टर है, वह हांकिये का काम नहीं कर सकता, ज़िन्दगी-भर उसने यह काम नहीं किया, उसे इस नीच काम के लिए बिबका न किया जाए। किन्तु कप्तान गजेन्द्रसिंह न माना और जब बहादुर ने जरा झूँ-चपट की तो उसने उसे रायफिल के आगे धर लिया।

“दूरे राम ! हे गान्ध्या ! तू ही सबका रक्षक है। तेरी ही कारण ने सब आने हैं। फिर क्या हुआ ?”

“दो चारों सिपाही बहादुर को और दूगरे उसके पास के किनारों को

धकेलकर जंगल में ले गए और उन्हें हांकियों में शामिल कर दिया और कप्तान गजेन्द्रसिंह ने एक सिपाही की छूटो लगा दी कि वह हांकियों की इस टोली को देखता रहे, जिसमें बहादुर अली खां शामिल था और अगर बहादुर जरा भी भागने की कोशिश करे तो फौरन उसके सिर पर बन्दूक का कुन्दा रख दे ।”

“फिर...?”

“बहादुर विवश होकर हाकियो में घूमता रहा । गजेन्द्रसिंह उसको नंगे पांव ही घर से बाहर निकाल लाया था । इसलिए जंगल में घूमने से, दौड़ने से और काटेदार झाड़ियों से गुजरते हुए बहादुर के पांव में चोटें आ गईं और उसके टखनों से खून बहने लगा और वह लगड़ाकर चलने लगा । फिर भी सिपाही ने उसे नहीं छोड़ा । हां, जब राजाजी ने एक चीते को गोली मारी और सारे जंगल में राजाजी का जय-जयकार होने लगा तो सिपाही का ध्यान दूसरी तरफ चला गया और ऐन उसी वक्त अवसर पाकर बहादुर हांकियों की टोली से भाग निकला । किन्तु सिपाही भी बड़ा होशियार था । सुना है, उसने बहादुर को गोली मार दी ।”

“हे राम ! हे कृष्ण !! हे परमात्मा !!! तेरा ही आसरा, तेरा ही आसरा । तू ही सबका मालक है और पालक है...। फिर क्या हुआ ?”

“कुछ लोग कहते हैं कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा । कुछ लोग कहते हैं कि गोली सिपाही ने नहीं मारी, राजाजी ने मारी है । कुछ भी हो, यह अवश्य सही है कि किसीने उसकी टांग में अवश्य गोली मारी है । यह भी सही है कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा । इतने में उसके रास्ते में दूसरी तरफ से एक जंगली सूअर आ गया, जिसे हाकिये विरोधी दिशा से हकाकर राजा साहब के मचान की ओर दौड़ा रहे थे । सूअर सीधा, सरपट ऐसी तेजी से भागता हुआ आ रहा था कि घायल बहादुर को इधर-उधर सरकने का अवसर न मिला और वह सूअर के पहले आक्रमण से ही नीचे गिर गया और सूअर ने अपने छोटे-से दात से पीठ से कंधे तक उसके सारे शरीर को फाड़कर रख दिया...।”

“ब्राहिमाम ! ब्राहिमाम !! दुर्गा माता, मेरे बच्चे की रक्षा करे, मेरे सुहाग को सलामत रखे ! फिर क्या हुआ ?”

किन्तु यह जंगल राजाजी की विशेष शिकारगाह थी। इसलिए किसीको शिकायत करने की मजाल न थी।

अंगड़ नाले के पूर्वी किनारे पर वहादुर अली खां के दो घराई थे, जिनपर इलाके-भर का अनाज पिसता था। ये दोनों घराई बहुत चलते थे और उनपर वहादुर अली खां के नौकर घराई बैठते थे। अनाज पिसवाने के लिए अधिकतर स्त्रिया आती थी और सिर पर बकरी की खालों में अनाज भरकर लाती थी। पनचक्की से आटा पिसवाकर अनाज या आटे की सूरत में घराईयों को कमीशन दे करके चली जाती थी। इन दोनों घराईयों से लगे हुए वहादुर अली खां की दोनों पत्नियों के धान के खेत थे। धान के खेतों से परे एक ऊंची जगह पर वहादुर अली खां का घर था।

इस घर के सामने उद्यान के दो बड़े-बड़े झाड़ू थे और नागपातियों और आड़ुप्रो के वृक्ष थे। घर के पीछे अखरोट के दो बड़े-बड़े वृक्ष थे, जिनके साये में दोपहर में वहादुर अली खां के पशु आराम करते थे। अखरोटों के वृक्षों के पीछे मकई के खेत थे जो सीढ़ियों की तरह एक-दूसरे के ऊपर चढ़ते हुए निक्की ढक्की तक चले गए थे। निक्की ढक्की से ऊपर फिर सरकारी शिकारगाह आरम्भ हो जाती थी।

जिस दिन राजा साहब शिकारगाह को प्रस्थान कर गए, उसी दिन गाम के समय अस्पताल के निकट हल्ला-सा हुआ और मैं उम्मे देखने के लिए दौड़ता-दौड़ता तत्काल अस्पताल के बड़े दरवाजे पर पहुंच गया। वहां बहुत-से लोग जमा थे। कई एक शिकारी थे जो अपने कंधों पर बन्दूकें लटकाए चले आ रहे थे, कुछ लोग बिन्हो की मशालें जलाए आ रहे थे, क्योंकि पहाड़ों में शाम ही से अंधेरा बढ़ जाता है। कुछ गूजर लोग चारपाई पर एक घायल आदमी को बांधे चले आ रहे थे और चारों ओर दवे-दवे स्वरों में कुछ खुसर-फुसर हो रही थी, जो मेरी समझ में नहीं आती थी।

ये लोग अस्पताल के बड़े फाटक के अन्दर आकर सलेटी रंग की बजरी-वाली सड़क पर चलने लगे, जो बाग के किनारे-किनारे से होकर अस्पताल के बरामदे तक चली जाती थी। अस्पताल के बरामदे की सीढ़ियां चढ़कर उन्होंने चारपाई कन्वों से उतारकर बरामदे के पक्के फर्श पर रख दी और स्वयं अपना पसीना पोंछने लगे।

जब, मैंने देखा कि घायल आदमी के शरीर से खून बह रहा है और वह घायल आदमी बहादुर के सिवा और कोई नहीं है। इतने में मेरे पिताजी को भी खबर मिल गई थी और वे भी बंगले से भागे-भागे अस्पताल के वरामदे तक पहुंच चुके थे। उन्होंने बहादुर को देखते ही उसे आपरेशन-रूम में ले जाने के लिए कहा। उसी समय अस्पताल के चार अर्दली आए और घायल और बेहोश बहादुर को उठाकर अस्पताल के अन्दर ले गए।

मैं भी आपरेशन-रूम के अन्दर जाना चाहता था, किन्तु मेरे पिताजी ने डाटकर अस्पताल से बाहर निकाल दिया। पिताजी की डांट सुनकर मैं तत्काल रोता हुआ वापस अपने बगले को चला गया, हालांकि मेरा दिल अस्पताल में ही था।

बहुत रात गए तक पिताजी आपरेशन-रूम में ही रहे। कोई चार-पांच घंटे के बाद लौटे। उस समय तक मैं खाना खाकर मां के बिस्तर में दुबक गया था। मुझे कभी नींद आ रही थी। किन्तु मैं किसी न किसी प्रकार आखें भपकता हुआ, आखें मलता हुआ, नींद को भागने का प्रयत्न करता रहा। इतने में मेरे पिताजी आए। आकर उन्होंने गर्म पानी से स्नान किया, खाना खाया। खाना खाने के बाद उन्होंने हुक्का पीया। हुक्का पीने के बाद वे कपड़े बदलकर सोने के कमरे में आ पहुंचे।

पहले तो चुपचाप अपने बिस्तर पर पड़े रहे। मेरी मांजी भी चुप रहीं। वे मेरे पिताजी का स्वभाव जानती थी और वे यह भी जानती थी कि पिताजी स्वयं बात करेंगे।

कुछ अर्से के बाद, जो मुझे बहुत लम्बा मालूम हुआ, मेरे पिताजी ने अपने पलंग पर करबट ली और मेरी मां के पलंग की तरफ मुड़कर बोले :

“काके दी मां, सो गई ?”

“ऊंह.....नहीं तो.....।” मांजी लिहाफ से जरा मुह बाहर निकालकर बोली, “क्या है ?”

मेरे पिताजी ने इधर-उधर देखा। धीरे से बोले, “काका जागता है कि सो गया है ?”

“वो बेचारा तो कब का सो गया।”

किन्तु मेरी सारी नींद गायब हो चुकी थी। मैंने अपने लिहाफ का मुह जरा-सा

उठा रखा था ताकि अच्छी तरह से उन लोगों की बातचीत मेरे कान में आती रहे। वर्ना इसके अलावा मैं तो यूँ समझिए, लिहाफ में बिना हिले-जुले पत्थर की तरह सुन्न लेटा रहता था।

“तुम्हे मालूम है बहादुर सख्त घायल हुआ है ?”

“नहीं तो....” मांजी झूठ-मूठ आश्चर्य से बोली, हालांकि उन्हें सब पता था।

“हां तो वह बहुत सख्त घायल हुआ है। उसके बचने की कोई आशा नहीं है।”

“जो जैसा करेगा, वैसा दण्ड भुगतेंगा,” मांजी ज़रा तेज़ स्वर में बोली।

“तुम्हे मालूम है बहादुर कैसे घायल हुआ है ?”

“मैं औरत जात। दिन-भर घर पर रहती हूँ। मुझे क्या मालूम ?” मांजी अत्यन्त भोलेपन से कहने लगी।

पिताजी अपने पलंग से ज़रा और इधर सरक आए। धीरे से बोले, “यह सब किया-धरा राजाजी का है।”

“धीरे से बोलो,” मांजी एकदम परेशान होकर बोली।

“हूँ.....यह कौन सुनता है ?” पिताजी ज़रा तेज़ स्वर में बोले।

“किन्तु राजाजी ने क्या किया ?”

“सुनते हैं, राजाजी के शिकार में हांकिये कम पड़ रहे थे। राजाजी ने आज्ञा दी कि अगड़ नाले के आसपास के घरों से सब नवयुवक हांकिये के काम के लिए बुलवा लिए जाएं। कप्तान गजेन्द्रसिंह यह आज्ञा मिलते ही चार सिपाही लेकर आसपास के घरों में घुस गया। बहादुर उस समय कपड़े पहनकर स्कूल जाने के लिए तैयार हो रहा था। उसने कप्तान गजेन्द्रसिंह को बहुत समझाया कि वह एक सरकारी अफसर है, स्कूल का हैडमास्टर है, वह हांकिये का काम नहीं कर सकता, ज़िन्दगी-भर उसने यह काम नहीं किया, उसे इस नीच काम के लिए विवश न किया जाए। किन्तु कप्तान गजेन्द्रसिंह न माना और जब बहादुर ने ज़रा चूँ-चपड़ की तो उसने उसे रायफिल के आगे घर लिया।

“हरे राम ! हे मालका ! तू ही सबका रक्षक है। तेरी ही शरण में सब आते हैं। फिर क्या हुआ ?”

“वे चारों सिपाही बहादुर को और दूसरे उसके पास के किसानों को

घकेलकर जंगल में ले गए और उन्हें हांकियों में शामिल कर दिया और कप्तान गजेन्द्रसिंह ने एक सिपाही की ब्यूटी लगा दी कि वह हांकियों की इस टोली को देखता रहे, जिसमें बहादुर अली खां शामिल था और अगर बहादुर ज़रा भी भागने की कोशिश करे तो फौरन उसके सिर पर बन्दूक का कुन्दा रख दे।”

“फिर...?”

“बहादुर विवश होकर हांकियों में घूमता रहा। गजेन्द्रसिंह उसको नंगे पाव ही घर से बाहर निकाल लाया था। इसलिए जंगल में घूमने से, दौड़ने से और काटेदार झाड़ियों से गुजरते हुए बहादुर के पाव में चोटें आ गईं और उसके टखनों से खून बहने लगा और वह लगड़ाकर चलने लगा। फिर भी सिपाही ने उसे नहीं छोड़ा। हाँ, जब राजाजी ने एक चीते को गोली मारी और सारे जंगल में राजाजी का जय-जयकार होने लगा तो सिपाही का ध्यान दूसरी तरफ चला गया और ऐन उसी वक्त अवसर पाकर बहादुर हांकियों की टोली से भाग निकला। किन्तु सिपाही भी बड़ा होशियार था। सुना है, उसने बहादुर को गोली मार दी।”

“हे राम ! हे कृष्ण !! हे परमात्मा !!! तेरा ही आसरा, तेरा ही आसरा। तू ही सबका मालक है और पालक है...। फिर क्या हुआ ?”

“कुछ लोग कहते हैं कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा। कुछ लोग कहते हैं कि गोली सिपाही ने नहीं मारी, राजाजी ने मारी है। कुछ भी हो, यह अवश्य सही है कि किसीने उसकी टांग में अवश्य गोली मारी है। यह भी सही है कि गोली खाकर भी बहादुर भागता रहा। इतने में उसके रास्ते में दूसरी तरफ से एक जंगली सूअर आ गया, जिसे हांकिये विरोधी दिशा से हकाकर राजा साहब के मचान की ओर दौड़ा रहे थे। सूअर सीधा, सरपट ऐसी तेजी से भागता हुआ आ रहा था कि घायल बहादुर को इधर-उधर सरकने का अवसर न मिला और वह सूअर के पहले आक्रमण से ही नीचे गिर गया और सूअर ने अपने छोटे-से दात से पीठ से कंधे तक उसके सारे शरीर को फाड़कर रख दिया...।”

“ब्राहिमाम ! ब्राहिमाम !! दुर्गा माता, मेरे बच्चे की रक्षा करे, मेरे सुहाग को सलामत रखे ! फिर क्या हुआ ?”

“अब वह अस्पताल में पड़ा है। मैंने उसे बचाने का बहुत प्रयत्न किया है, पर शायद ही बचे और मेरा खयाल है कि अब वह ना ही बचे तो ठीक है।”

“हाय-हाय, ऐसे पापी शब्द क्यों बोलते हो ?”

“इसलिए कहता हूँ कि राजा साहब ने उसकी दोनों पत्नियों को उसके घर से उठवाकर अपने हरम में डाल लिया है।”

“है ! सच ! नहीं-नहीं, क्या तुम सच कहते हो ?”

मेरे पिताजी चुप रहे, कुछ नहीं बोले। बहुत देर बाद मेरी माँ बोली, “यह तो जुल्म है, अंधेरे है।”

पर पिताजी फिर भी कुछ नहीं बोले।

“धरती का कलेजा फट जाएगा। काके दे वाप्पू ! यह तो घोर अन्याय है।”

मेरे पिताजी के पलंग से कोई आवाज नहीं आई। शायद मेरे पिताजी सो गए थे। फिर मेरी माँजी ने मुझे अपने सीने से लगा लिया और धीरे-धीरे सिसकने लगी।

मेरे पिताजी का विचार था कि बहादुर नहीं बचेगा। किन्तु ऐसा मालूम होता था जैसे बहादुर ने जीवित रहने का निश्चय कर लिया था।

पहले छः-सात दिन तो उसके जीवन और मृत्यु के मध्य बीते। इन दिनों वह अर्धमूर्च्छितावस्था में ही रहता था और जब भी कुछ क्षणों के लिए उसे होश आता था तो घावों के दर्द से व्यग्र होकर एक जानवर की तरह डकराता था और मेरे पिताजी शीघ्र ही कोई इन्जेक्शन देकर फिर बेहोश कर देते थे।

इन छः-सात दिनों में गांव-गांव में उसकी दर्दनाक कहानी पहुंच चुकी थी। लोग कुछ कहते नहीं थे, किन्तु धीरे-धीरे गरीब मुसलमान किसान, खदर की मैली कमीज और मैला कच्छा पहने, कंधे पर एक गलीज पट्ट लटकाए उसकी तबीयत पूछने के लिए आने लगे। कोई उसके लिए दूध लाता, कोई फल, कोई कलाड़ी, कोई खाली हाथ भी आता था। किन्तु दुआओं से भरा हुआ दिल लिए आता था।

पहले आठ-दस लोग दिन में आते थे। फिर बीस-तीस आने लगे। फिर तो पचास आने लगे और दिन पर दिन यह संख्या बढ़ती जाती थी। ये लोग कुछ

कहते नहीं थे, परन्तु अब मालूम होता था कि जैसे बहादुर का जीवन उनके जीवन का प्रश्न बन गया था। यदि बहादुर ज़िंदा रहेगा तो वे भी ज़िंदा रहेंगे। यदि बहादुर मर जाएगा तो वे भी मर जाएंगे और उनकी आंखों के सारे सपने सदा-सदा के लिए स्वर्गवासी हो जाएंगे। कोई कुछ कहता नहीं था, किसी से शिकायत नहीं करता था। किन्तु यह सबको ज्ञात था कि आज घर-घर में बहादुर के जीवन की सुरक्षा के लिए दुआएं मांगी जा रही हैं।

पहले पंद्रह-बीस दिन तो उस दुविधा में कटे। उसके पश्चात् बहादुर के स्वास्थ्य ने करवट ली और मौत के आलम से ज़िंदगी के आलम की ओर लौटने लगा। फिर जब उसका मेदा हल्का-सा भोजन स्वीकार करने लगा तो उसने धीरे-धीरे पिताजी से बातचीत करनी प्रारम्भ की।

सबसे पहले उसने जो प्रश्न किया, वह गुलनार और लैला के सम्बन्ध में था और पिताजी जानते थे कि वह अपनी वीवियों को कितना चाहता है। उन्हें यह भी ज्ञात था कि वह होश में आकर सबसे पहला प्रश्न यही करेगा। इसलिए वे उसके लिए पहले ही से तैयार हो चुके थे। उसकी बात सुनते हुए उन्होंने बात कटते हुए कहा :

“गुलनार बेचारी पर तो यह खबर सुनते ही दिल का दौरा पड गया। वह अपने घर में विस्तर पर लेटी है। मैंने उसे विस्तर पर से उठने से भी मना कर दिया है। पर लैला को उसकी देखभाल के लिए लगा दिया है। क्या तुम चाहते हो कि मैं उनको इस हालत में यहा बुला भेजूं ?”

“नही-नही, डाक्टर साहब ! मगर गुलनार ठीक तो हो जाएगी ?”

“विलकुल फिक्र न करो, बहादुर ! उसका ज़िम्मा मैं लेता हूं। तुम आराम करो। किसी प्रकार की बातचीत किसीसे मत करो। आराम करो और अपनी ज़िंदगी के लिए लड़ो।”

बहादुर का चेहरा एकदम जैसे विलकुल पत्थर का सा हो गया। उसने अपनी दोनों आंखें बन्द कर ली और धीरे से बोला, “मैं आखरी दम तक लड़ूंगा।”

किन्तु कभी-कभी उसके हृदय पर निराशा का आक्रमण होता तो वह मेरे पिताजी की तरफ ऐसी दृष्टि से देखने लगता कि जैसे मेरा बाप उसका हत्यारा हो। जब वह छुरी, कैंची, चाकू इत्यादि लेकर उसके विस्तर के पास आते या

उसे आपरेशन-रूम के विस्तर पर लिटाते तो उसकी दृष्टि में संशय और सन्देह के गहरे साये लरजने लगते । उसे वे सब बातें याद हो आती जो उसने उस दिन लडाई के समय मेरे पिताजी से कही थी और उसका रंग फक्क हो जाता और उसकी सांस गले में अटकने-सी लगती और वह उस समय मेरे पिताजी की एक-एक हरकत को, नस्तर की हर चोट को, कैची की हर चाल को—शक और संशय से देखता, जैसे मेरे पिताजी एक डाक्टर न हो, जल्लाद हों और उसे कत्ल करने जा रहे हों !

प्रतिदिन जब वह आपरेशन थियेटर में ले जाया जाता था तो वह अपने आपको मुर्दा समझ लेता था । प्रतिदिन मेरे पिताजी उसके दिल की हालत को ताड़ जाते थे । किन्तु भांपकर भी खामोश रहते थे । न बहादुर कभी कुछ कहता था न मेरे पिताजी उसे कुछ उत्तर देते थे । उनकी निगाहों में न कोई इन्कार था न कोई इकरार । न उसकी सन्देहों की पूर्ति, न उसके दिल की तसल्ली उनकी निगाहों में होती थी । वे अत्यन्त मौन होकर अपना कार्य किए जाते थे ।

महीना सवा महीना बीतने के पश्चात् एक दिन मेरे पिताजी अत्यन्त परेशानी की हालत में अस्पताल से लौटे । आज उन्होंने खाना नहीं खाया । शाम को स्नान भी नहीं किया । सिर-दर्द का बहाना करके विस्तर पर पड़ गए । मेरी मां को उनके सारे 'मूड' मालूम थे । वे खाने के लिए ज़िद करके अन्त में छुप हो गईं । उसके पश्चात् सोने के समय तक दोनों पति-पत्नी में कोई बात नहीं हुई ।

हां, जब घड़ी ने रात के ग्यारह बजाए तो मेरे पिताजी ने धीरे से मेरी मां के पलंग की ओर करवट ली और बोले, "काके दी मां, सो गईं ?"

"नहीं, जाग रही हूं ।"

"काका सो गया ?"

"वह बेचारा तो कब का सो गया है ।"

मेरे पिताजी कुछ देर तक छुप रहे । कुछ देर मौन रहने के पश्चात् रुक-रुक-कर बोले, "आज ख्वाजा अलाउद्दीन आया था ।"

"क्या कहता था ?"

"राजा साहब का संदेश लाया था ।"

“क्या संदेश ?”

“राजा साहब ने कहला भेजा है कि बहादुर के जीवन को समाप्त कर दिया जाए।”

मेरी मां सन्नाटे में आ गई। मेरा दिल भी धक्क से रुक गया। मैं चीखने लगी थी कि बड़ी कठिनाई से मैंने अपने मुँह पर हाथ रख दिया। मेरी मां बहुत देर तक कुछ नहीं बोली। मेरे पिताजी स्वयं बोले :

“ख्वाजा अलाउद्दीन कहता था, बहादुर को जेल में डालने से या उसे गोली मार देने से प्रजा में विद्रोह फैल जाने का अन्देश है। डाक्टर साहब से कहो कि वे उनकी गले की नस काट दें।”

मेरी मां ने अपना साँस जोर से अन्दर को खींचा। फिर पत्थर की तरह चुन हो गई।

“और ख्वाजा अलाउद्दीन कहता था—यह सबसे अच्छा तरीका है। बहादुर प्राकृतिक मृत्यु मर जाएगा और किसीको खबर तक न होगी। नश्वर की एक हल्की-सी खरोंच से एक नस न कट गई एक रंग कट गई। यहाँ किसको पता चलता है ?”

“पर तुम तो डाक्टर हो ! डाक्टर जान लेते हैं कि जान बचा लेते हैं ?”

“मैं इस रियासत का शाही डाक्टर हूँ। राज्य-दरबार से आदर पाता हूँ। मेरे पास एक बड़ा बंगला है। एक बाग है, दस एकड़ जमीन है। दो माली हैं, पाँच नौकर हैं; सम्मान है, आदर है, पद है, वैभव है—यह सब कुछ नश्वर की एक हल्की-सी खरोंच से बच सकता है, काके दी मा !”

मेरी मां का दिल अन्दर ही अन्दर बैठने लगा। वे रुंधे हुए स्वर में बोली, “फिर तुमने क्या जवाब दिया ?”

“मैंने एक महीने की मोहलत मांगी है।”

मेरी मा का सारा शरीर कांपने लगा जैसे लिहाफ के अन्दर ही अन्दर जाड़ा लगकर उन्हें बुखार चढ़ रहा हो। वे धबकाकर विस्तर से उठ बैठी। उन्होंने मेरे पिताजी से कुछ नहीं कहा, बल्कि भागकर वेडरूम के सामनेवाले पूजा के कमरे का दरवाजा खोलकर अन्दर चली गई और जाते ही भगवान राम के चरणों में लेट गई।

मैं भी सब कुछ भूलकर विस्तर पर उठकर बैठ गया और अपनी मां को

सामने के कमरे में फर्श पर निढाल देखकर रोने लगा ।

अचानक मेरे पिताजी ने मुझे अपनी गोद में उठा लिया और जब वे मुझे चूमकर पुचकारने लगे तो मैंने देखा कि उनकी आंखों से आंसू गिर रहे हैं ।

एक मास में अब केवल एक दिन शेष था । जब मेरे पिता पट्टी करने के लिए बहादुर के कमरे में प्रविष्ट हुए तो उनके साथ दो कम्पाउंडर थे, दो अर्दली थे, और आपरेशन सम्बन्धी सारा सामान ट्राली में पड़ा उनके पास रखा हुआ था । किन्तु आज उन्होंने अपना कार्य आरम्भ करने से पहले सबको बाहर निकाल दिया और बाहर निकालकर कमरे का दरवाजा अन्दर से बंद कर लिया और स्वयं ही उसके घावों की पट्टियां खोलने लगे ।

बहादुर के बहुत-से घाव-भर चुके थे, किन्तु कई एक घाव अभी हरे थे । इन घावों को धोकर मेरे पिताजी ने अच्छी तरह साफ किया । फिर एक नस्तर हाथ में लेकर बोले, “.....बहादुर.....!”

“जी !”

“क्या तुम्हें मालूम है—गुलनार और लैला कहां हैं ?”

बहादुर ने सिर झुका लिया । देर तक कुछ नहीं बोला ।

मेरे पिताजी बोले, “मैंने झूठ बोला था ।”

“मुझे मालूम है ।”

“तुम्हें किस तरह मालूम है ? तुम्हें किसने बताया ?” मेरे पिताजी आश्चर्य से बोले, क्योंकि उन्होंने सब कम्पाउंडरों और अर्दलियों से मना कर रखा था ।

“तुमसे किसने कहा ?”

“मुझसे किसीने नहीं कहा है, पर मुझे मालूम है ।”

“लेकिन शायद तुम्हें यह मालूम नहीं है कि राजा साहब ने हुक्म दिया है कि तुम्हें अस्पताल में ही खत्म कर दिया जाए ।”

“नहीं, नहीं ।” कमजोर बहादुर दोनों बाजूओं का सहारा लेकर बैठ गया ।

“हां, यह राजाजी का हुक्म है । और आज तुम्हारी जिन्दगी का अन्तिम दिन है ।”

बहादुर गौर से डाक्टर साहब के नस्तर की ओर देखते हुए बोला, “नहीं,

नहीं, आप ऐसा नहीं कर सकते ।”

नश्तर देर तक हवा में अटका रहा । अन्त में मेरे पिताजी बहुत ही धीमे स्वर में बोले, “बहादुर, क्या तुम चल सकते हो ?”

“मुझे पता नहीं है डाक्टर साहब !”

“तुम्हारी पीठ के घाव अब अच्छे हो चुके हैं । बाईं टांग के घाव भी भर चुके हैं । केवल दाईं टांग के घाव बाकी हैं और दाएं बाजू के जोड़ का घाव ।”
“बहादुर, क्या तुम चल सकते हो ?”

“मैं कह नहीं सकता डाक्टर साहब ! इस वक्त जो आपने कहा है, उसे सुनकर तो मेरे बदन में ज़रा-सी ताकत नहीं रही ।”

“मैं तुम्हें एक चास देता हूँ । आज रात-भर तुम्हारे कमरे में कोई नहीं आएगा । मैं सबसे कह दूंगा कि मैंने तुम्हें नींद की दवा देकर सुला दिया है और कोई तुम्हारे कमरे में न आए । मैं तुम्हारे कमरे के बाहर ड्यूटी देनेवाले अर्दली को भी किसी वहाने अपने घर बुला लूंगा । रात के अंधेरे में अगर तुम कमरे से निकलकर बाग के पश्चिमी कोने तक पहुँच सको तो वहाँ तुम्हारा दोस्त तुम्हें एक घोड़ा लिए मिलेगा ।”

बहादुर की आँखों में आंसू भर आए । उसने जोर से मेरे पिताजी का हाथ पकड़ लिया ।

“डाक्टर साहब, डाक्टर साहब ! यह आप क्या कह रहे हैं ?”

“मैं केवल इतना कहना चाहता हूँ कि इस घरेली पर इस राज के दिन पूरे हो चुके हैं । मैं हिन्दू और मुसलमानों के वैमिष्य के उतना ही खिलाफ हूँ जितना उस दिन था—जिस दिन कि मैंने तुमसे लड़ाई मोल ली थी । पर मैं आज यह भी कहूँगा कि किसी हिन्दू को किसी मुसलमान या किसी मुसलमान को किसी हिन्दू पर जुल्म करने का हक नहीं है । मेरे पेशे ने मुझे मानव के जीवन का आदर करना सिखाया है और जिसने तुम्हारी इज्जत ली है, तुम उसके खिलाफ हर तरह से लड़ने का हक रखते हो ।”

यह कह मेरे पिताजी ने नश्तर वापस ट्राली की ट्रे में रख दिया और सिर झुकाए धीरे से बहादुर के कमरे से निकल गए ।

दूसरे दिन सुबह नाश्ता करके मैं अंग्रेज़ी की ए, बी, सी वाली पुस्तक लेकर घर से बाहर निकला और माँ से कहा कि मैं घर का पाठ आलूबुखारे के

पेड़ के नीचे बैठकर याद करता हूँ। एक मास से पिताजी मुझे प्रतिदिन अंग्रेजी पढ़ा रहे थे। इससे पहले भी घर में पिताजी कई बार मुझसे अंग्रेजी में वार्तालाप करते थे और मुझे भी अंग्रेजी में उत्तर देना सिखाते थे और लगातार प्रयत्नों से मैं इतनी छोटी-सी आयु में साधारण प्रश्नों के उत्तर सर-सर अंग्रेजी में देने लग गया था और प्रायः जब हमारे घर में अफसर लोग मेहमान आते थे तो उनके मनोरंजन के प्रोग्राम में मेरी अंग्रेजी की बातचीत भी शामिल होती थी।

मेरी बातचीत सुनकर ओता लोग दंग रह जाते थे और मैं शर्माकर मुंह में उंगली दबा लेता था।

अंग्रेजी में बातचीत तो मैं एक अर्से से सीख चुका था, किंतु पुस्तकीय ज्ञान मुझे विलकुल नहीं था। अब एक माह से पिताजी ने मुझे अंग्रेजी शब्दों की एक बड़ी सुन्दर-सी पुस्तक लाकर दी थी जिसके हर पृष्ठ पर सात रंगोंवाली तस्वीरें थीं। आजकल मैं यही पुस्तक पढ़ रहा था।

मांजी मेरी बात सुनकर बोली, “तू वहीं आलूबुखारे के पेड़ के नीचे बैठकर पढ़। इधर-उधर कहीं गया तो याद रखना !”

मां ने इतना कहकर दूर से ही मुझे दिखाके एक तमाचा घुमाया और मैंने हंसकर उन्हें विश्वास दिलाने के लिए कहा, “नहीं मा, मैं कहीं नहीं जाऊंगा। वही बैठकर अपना पाठ याद करता हूँ।”

आलूबुखारे के पेड़ के नीचे बैठने का भी एक कारण था। हमारे बाग में यूँ तो अलूचों के बहुत-से पेड़ थे और चेरी यानी जापानी अलूचों के भी कई वृक्ष थे। किंतु सबसे बड़ा जो अलूचा होता है और जो सबसे मीठा होता है, और जो पककर दूसरे से विलकुल गहरा सुर्ख हो जाता है और जिसका आकार विलकुल एक अलू जितना बड़ा होता है—जिसे लोग आलूबुखारा कहते हैं—उसका केवल एक ही पेड़ हमारे बाग में था। आलूबुखारे सब अलूचों में सबसे अन्त में पकते हैं। किंतु अब तो आलूबुखारों का मौसम भी न था। अब तो पतझड़ का मौसम शुरू होनेवाला था।

चिनारों के पत्ते अब विलकुल लाल हो चले थे। आलूबुखारे तो कबके खत्म होके हजम हो चुके थे। फिर भी जो मैं आलूबुखारे के पेड़ ही के नीचे बैठकर पाठ याद करनेवाला था, तो उसका एक विशेष कारण था।

पिताजी ने मुझे अंग्रेजी की जो रंगदार तस्वीरोंवाली पुस्तक लाकर दी थी,

उसमें एक तस्वीर तो बहुत ही सुन्दर थी । यह एक अग्रेजी चिड़िया का घोसला था । और उसके अन्दर तीन बहुत ही सुन्दर चमकते हुए अंडे रखे थे, बिलकुल चिट्टे सफेद अंडे, जिनपर नीले रंग के गोल-गोल दाग थे । और बिलकुल ऐसे ही नीले चितले अड़ोवाला घोसला मैंने आलूबुखारे की घनी टहनियों में छुपा हुआ देखा था । पहले तो उन्हें देखकर मैं खुशी से कांपता रहा । फिर मैंने एक अंडा उठाकर अपनी हथेली पर रखा । हाय ! वह अंडा कितना सुन्दर था ।

मेरे जी में आया कि मैं इस अंडे को उठाकर अपनी जेब में डाल लूं । पर फिर मुझे अपनी मां की बात याद आई । माजी ने मुझे एक बार वुलवुल के अंडे चुराने पर बहुत बुरी तरह डाटा था और मुझे बताया था कि यदि फिर कभी तुम किसी चिड़िया के अण्डे चुराओगे तो सारे घर पर आफत आ जाएगी और चिड़िया रो-रोकर परमात्मा से फरियाद करेंगी और परमात्मा तुमको चिड़ियों के अण्डे चुराने की बहुत बड़ी सजा देंगे । संभव है, तुम किसी दिन चलते-चलते घर का रास्ता भूल जाओ, या और किसी ऐसे घने जंगल में खो जाओ, जहां से तुमको घर वापस आने का रास्ता न मिले और तुमको फिर एक उकाब आकर अपने परो में उठाकर किसी दूर देश ले जाएगा ।

इस तरह एक लम्बी-चौड़ी कहानी मां ने मुझे डराने के लिए सुनाई थी । जिसे सुनकर मेरे दिल पर इतना गहरा प्रभाव हुआ था कि उस दिन के बाद से मैंने चिड़ियों के घोसलों से अण्डे चुराने का विचार छोड़ दिया था । फिर भी कभी-कभार अपने शौक से विवश होकर अण्डों के घोसलों तक पहुंच जाता था और शाखों को परे हटाकर देर तक उन्हें देखा करता था । किन्तु ये अंडे तो इतने खूबसूरत थे कि मैंने जीवन में आज तक कभी नहीं देखे थे । उनका स्वच्छ सफेद रंग, पर नीले-नीले चितले ! जी चाहता था कि बस, फौरन इन्हें उठाकर जेब में डाल लूं । किन्तु माजी की भयानक कहानी मुझे याद थी । इसलिए देर तक हसरत से उनको देखने के बाद मैंने सबसे पहले उसी पेड़ की तरफ झुकाव किया ।

वहा मुझसे पहले ही तारां पेड़ के नीचे उपस्थित थी और हाथ में पीतल की एक छोटी-सी कटोरी लिए वह मेरा इन्तज़ार कर रही थी ।

“इसमें क्या है ?” मैंने आते ही पूछा ।

वह बोली, “तुम्हारे लिए भीठे चावल लाई हू ।”

“तुम्हारे घर में आज मीठे चावल पके हैं?”

“हां।”

“क्यों ? आज कोई त्यौहार है ?”

“नहीं। आज ममदू की मा चावल और शक्कर लाई थी और मेरी मां को दे गई थी। बीत रही थी, इनको पका के खालो। आज हमारा बहादुर अस्पताल से फरार हो गया है।”

“बहादुर अस्पताल से भाग गया है ! वह क्यों ?”

“मुझे क्या मालूम ? तुमको मालूम होना चाहिए, डाक्टर के बेटे तुम हो, मैं नहीं हूँ।”

“मुझे तो कुछ मालूम नहीं है”, मैंने कुछ बुर्रकर कहा, “मुझे तो किसीने कुछ नहीं बताया। वे लोग तो मुझे कभी कुछ नहीं बताते।”

“हां, मुना है कि वह कल रात ही को अस्पताल से भागकर कहीं चला गया और आज सारे इलाके के घरों में मीठे चावल पके हैं।”

“भागने पर मीठे चावल क्यों पकते हैं ?” मैंने पूछा।

“हां, मीठे चावल पकते हैं और भागनेवाले की लम्बी उम्र के लिए लोग दुआ भी मागते हैं। लो, चावल खाओ।”

“तुम भी खाओ।”

“मैं तो खाकर आई हूँ। वस, यह जरा-से चावल तुम्हारे लिए मा से आंश बचाकर ले आई हूँ।”

मैं चावल खाने लगा। चावल वाकई बहुत मीठे थे और उनमें से बढ़िया बासमती की खुशबू आती थी और उनका एक-एक दाना सोने की तरह पीला था। मुझे रातों देखकर तारा के मुँह में भी पानी आ गया और वह भी मेरे साथ मिलकर चावल खाने लगी। बहुत जल्दी हम दोनों ने पीतल की कटोरी साफ कर दी।

तारा मुँह पीछते हुए बोली, “अब चढ़ो पेड़ पर, अंडे देखेंगे।”

अतः हम दोनों शाखों पर बन्दरों की तरह झूलते हुए उस स्थान पर पहुँचे जहाँ वे डालें एक-दूसरे के गले में बाँह डाले लेट रही थी। चारों ओर छोटी-छोटी डालियाँ थीं और पत्तों से भरी हुई थीं। हमने डालियाँ हटा घोंसले पर निगाह डाली।

“हाय ! कितने प्यारे हैं ।” तारां खुशी से चिल्लाई और अनायास उसका हाथ अण्डों की ओर बढ़ गया ।

“हाथ मत लगाना ।”

“वस, एक अण्डा उठाऊंगी, वस एक अण्डा । चिड़िया को क्या पता चलेगा ?”

“नहीं”, मैंने उसे समझाते हुए कहा, “यह अग्रेज चिड़िया के अण्डे हैं और अग्रेज चिड़िया सब कुछ जानती है । उसे सब कुछ मालूम हो जाएगा कि हमने उसका अण्डा चुराया है । फिर वह परमात्मा के पास जाकर हमारी शिकायत करेगी और परमात्मा हमारे घर का रास्ता भुला देगा और हमें किसी घने जंगल में खो देगा—जहाँ से हमको एक बहुत बड़ा उकाव उठाकर किसी दूर देश में जाकर पटक देगा...”

“हाय राम !” कहकर तारां चिल्लाई । उसने मेरे कहने के बावजूद एक अण्डा उठा लिया था । किन्तु जब मैंने उसे कहानी का अन्त सुनाया तो घबराकर उसने अण्डा छोड़ दिया । मैंने लपककर उसे पकड़ना चाहा, किन्तु अण्डा डालियो से फिसलता हुआ नीचे चला गया और पेड़ के नीचे गिरकर टूट गया ।

कुछ क्षणों के लिए हम दोनों भौंचक्के-से रह गए और आश्चर्य से एक-दूसरे का मुह देखने लगे । अब क्या होगा ? अब क्या होगा ?

फिर अत्यन्त दुःखित और बुझे-से होकर हम दोनों पेड़ से नीचे उतरे और दूटे हुए अण्डे के खोल को उठाकर देखने लगे । खोल जगह-जगह से टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था और उसमें से सफेद और पीले रंग की जर्दी बहकर घरती में जम्ब हो रही थी ।

तारां ने सहमकर इधर-उधर देखा । भय से उसकी आंखों में आसू भरे हुए थे । वह डरते-डरते मेरा हाथ पकड़कर बोली, “अब क्या होगा ?”

मैंने उसे सान्त्वना देते हुए कहा, “अब क्या होगा ? अब माजी से सब कहना पड़ेगा । वे मिसिरजी को बुलाएंगी, मिसिरजी मन्तर पढ़ेंगे, मुझे सतनाजे में तोलेंगे । फिर मांजी मुझे मन्दिर में ले जाएंगी, गुरुद्वारे, फिर पीर साहब के मजार पर—जहाँ मैं अपने दोस्त जह्ने से मिलूंगा ।”

“और मैं क्या करूंगी ?” तारा दुःखी होकर बोली, “मेरी मा तो बहुत गरीब है । वह मुझे सतनाजे में नहीं तोल सकती । वह तो मुझे मारेगी ।”

“नही मारेगी। तुम उससे कुछ मत कहना। मैं अपने दोस्त जद्दे से कहकर तुम्हारे नाम की एक पोटली पीर, साहब के मज़ार पर बंधवा दूंगा। तुम्हारा पाप भी धुल जाएगा।”

“हा, यह ठीक है”, तारां एकदम खुश होकर बोली और अचानक उसकी सारी ग्लानि दूर हो गई और उसने हंसते हुए मेरा वाजू थामकर कहा, “चलो आज बाग से बाहर चिनारों के झुंड में खेलें। आज हम लाल पत्तों की बहुत-सी किश्तियां बनाकर नदी में तैराएंगे।”

हम लोग किश्तियां बनाने में व्यस्त थे कि इतने में हमारा नौकर दौड़ता हुआ मेरे पास आया और बोला, “चलो, मांजी तुम्हें बुलाती हैं।”

मैंने तारां से कहा, “तुम यहीं बैठी किश्तियां बनाओ, मैं अभी घर से होकर आता हूँ।”

तारां ने अपनी छोटी-सी नाक पकड़कर कहा, “जल्दी आना।”

“अभी आता हूँ।”

मैं हमीदे के आगे नाचते हुए चलने लगा, बल्कि दौड़ने लगा।

बंगले के बाहर बरामदे में मेरे पिताजी खड़े थे और मेरी मांजी हैरान और परेशान खड़ी थीं। घर के सारे नौकर-चाकर एक ओर पंक्ति-सी लगाए नीचे सिर झुकाए खड़े थे और उन सब लोगों की आंखों में आंसू थे।

मेरी मांजी रो-रोकर दुपट्टे के आंचल से अपने आंखों को पोंछ रही थीं और मेरे पिताजी बहुत परेशान हाल होकर बरामदे में टहल रहे थे।

मालूम हुआ बहादुर के फरार हो जाने का सारा अपराध राजाजी ने मेरे पिताजी के सिर पर डाल दिया था और उन्हें चौबीस घंटे के अंदर-अंदर रियासत से बाहर निकल जाने का हुक्म दे दिया था।

तीनों कम्पाउण्डर हाथ बांधे इश्कपेचा की वेल से लगकर खड़े थे। उनके चेहरे उदास और पीले थे और उनके होठ अंदर को घंसे हुए थे। उनके निकट शाही महल का दूत राजाजी का फर्मान हाथ में लिए खड़ा था और उसके समीप स्वाजा अलाउद्दीन दृष्टि झुकाए मेरे पिताजी से कह रहे थे :

“राजाजी बेहद गुस्से में थे। वे तो आपकी गर्दन उड़ा देना चाहते थे, पर मैंने मना किया। फिर वे यह सोच रहे थे कि आपका मुंह काला करके आपको गधे पर बिठा बाज़ार में घुमाया जाए और जेल में डाल दिया जाए। मैंने फिर

मना किया । अन्त में बड़ी मुश्किल से वे इसपर राजी हुए कि आपको चौबीस घंटे के अन्दर बंगला खाली करके रियासत-बंद कर दें । मैंने बहुत समझाया-बुझाया पर आप जानते हैं—सारे दरबार में मैं ही एक हकपरस्त अकेला हूँ, जो सबके लिए लड़ता हूँ । दूसरे लोग तो वस खुशामदी टट्ट की तरह राजा साहब की हाँ में हाँ मिलाना जानते हैं ।”

“बच्चा फरमाया आपने ।” मेरे पिताजी धीमी लेकिन तलवार की तरह तेज धारवाली आवाज में बोले ।

फिर मुड़कर वे मेरी माँ से बोले, “सामान बाँधो ।”

मेरी माँ रोते-रोते अन्दर चली गई और अन्दर जाकर नौकरों को आवाजें देने लगी ।

स्वाजा अलाउद्दीन बोले, “राजा साहब का हुक्म है—आज से यह नौकर आपकी आज्ञा में नहीं हैं । अगर आप इनसे कोई काम लेंगे तो यह बेचारे भी बिसमिस हो जाएंगे ।”

“हंमीदे, बेगम, अमरीकसिंह, दित्ता !” मेरी माँ बुला रही थी । सब लोग सिर झुकाए चुपचाप खड़े थे । कोई अपने स्थान से नहीं हिला । मेरे पिताजी ने क्रोध की दृष्टि से स्वाजा अलाउद्दीन की ओर देखकर कहा ।

“कोई हर्ज नहीं है । हम अपना सामान खुद ही बाँध लेंगे । आप इतनी कृपा मुझपर कीजिए कि सामान उठाने के लिए कुछ मजदूरों और मेरी पत्नी और बच्चे के लिए एक सफरी पालकी और कहारों का प्रबन्ध कर दीजिए ।”

स्वाजा अलाउद्दीन ने झुककर हाथ बाधकर आदाब बजाते हुए कहा, “मैं आपका खादिम हूँ डाक्टर साहब ! दो बार आपने मेरी जान बचाई है । आप मेरी चमड़ी को जूतियाँ बनाकर पहन सकते हैं ; क्या करूँ, सरकार आली के हुक्म से मजबूर हूँ, वरना मैं यूँ बुरी खबर देनेवाला बनकर आपकी खिदमत में हाजिर न होता । मगर बन्दा राजा साहब के फर्मानशाही से मजबूर होकर यहाँ हाजिर हुआ है । आप धवराइए नहीं, अभी आधे घंटे में मजदूर और पालकी आपके दौलतखाने पर भिजवा देता हूँ ।”

उसके पश्चात् स्वाजा अलाउद्दीन ने शाही दूत को आंख से संकेत किया और दोनों वहाँ से रफूचककर हो गए । मेरी माँ अकेले ही सब सामान बाँधने लगी । मेरे पिताजी ने अन्दर जाकर उनसे कहा, “सब सामान बाँधने की

आवश्यकता नहीं। बस जरूरी और कीमती सामान बांध लो। रियासत की सीमा यहां से पन्द्रह मील दूर है। हमें चौबीस घंटों से पहले-पहले इस सीमा से बाहर निकल जाना चाहिए।”

किन्तु मेरी मा ने कोई उत्तर न दिया और पहले के समान खामोशी से आंसू गिराती हुई सामान बांधने लगी।

अब तक तो मैं भौंचक्का खड़ा था। फिर अचानक मुझे कुछ याद आया और मैंने चिल्लाकर रोना शुरू किया।

“क्या है मुन्ने?” पिताजी ने ज़रा ढीले स्वर में कहा।

“यह सब मेरा कुसूर है”, मैंने अपना अपराध स्वीकार करते हुए कहा, “मैंने अंग्रेजी चिड़िया का अंडा चुराया था, इसलिए हमारे घर पर यह आफत आई है। पर पिताजी, मैं अंडा चुराने के लिए पेड़ पर नहीं चढ़ा था। मैं और तारा अंडे देख रहे थे। हम उसको अपने हाथों में लेकर देख रहे थे कि अंडा हमारे हाथों से फिसलकर नीचे धरती पर जा गिरा।”

मैंने रो-रोकर सारी कहानी सुनाई। मांजी एकदम सामान बांधते-बांधते उठकर खड़ी हो गई और मुझे अपनी गोद में लेकर प्यार करते हुए बोली, “नहीं बेटा, इसमें तुम्हारा कोई कुसूर नहीं है। तुम्हारा कोई कुसूर नहीं है, यह तो अपने भाग्य ही ऐसे है, यह तो अपने कर्मों का फल है....।”

अचानक मेरे पिताजी गरजकर बोले, “तो क्या उसे जान से मार देता? कर्मों का फल है, कर्मों का फल है। यदि तुम्हें ऐसे ही कर्म-धर्मवाला चाहिए था तो एक डाक्टर से शादी क्यों की थी? एक जल्लाद से करती, जो राजाजी के इशारे पर उनके हर विरोधी का सर काट लेता।”

मांजी सहमकर बोली, “मैं तुमसे कब कह रही हूँ। मैं तो अपने डरे हुए बच्चे को बहला रही हूँ।”

यह कहकर मांजी ने मुझे अपने गले से लगा लिया और हम दोनों मिलकर रोने लगे। पिताजी क्रोध से पांव पटककर कमरे से बाहर चले गए।

मांजी ने बहुत-सा आवश्यक सामान बांध लिया था, किन्तु मजदूर अभी तक नहीं आए थे।

कोई दो घंटे की प्रतीक्षा के बाद अलाउद्दीन का आदमी आया। उसने आकर बताया कि कहीं कोई मजदूर नहीं मिलता है और कोई सफरी पालकी-

चाता खाली नहीं है ।

इतना कहकर वह आदमी तत्काल ऐसे भाग गया जैसे उसके पीछे शिकारी कुत्ते लगे हुए हो ।

उसके जाने के बाद ही घर के सारे नौकर गायब हो गए । न नौकर थे, न माली थे । न कम्पाउण्डर थे । कहीं पर किसीकी आवाज़ न आती थी । सारा बंगला भांय भांय कर रहा था ।

मेरे बाप ने मेरी मां से निराश स्वर में कहा, “काके दी मा, सारा सामान यही छोड़ दो । अब ऐसे ही चलना होगा ।”

यह कहकर मेरे पिताजी ने मुझे अपनी गोद में उठा लिया और मेरी मां की ओर देखने लगे । जैसे खामोश निगाहों से उसे घर से बाहर निकल आने के लिए कह रहे हों ।

पुरुष के पास तो बहुत कुछ होता है । उसके दोस्त होते हैं, उसका काम होता है; एक बहुत बड़ी फैली हुई विशाल दुनिया होती है । किन्तु स्त्री के पास तो केवल उसका एक घर होता है । मेरी मां ने बेवस और विवश दृष्टि से मेरे पिता की ओर देखा और रुक-रुककर बोली :

“अगर तुम इसी वक्त राजाजी के पास जाकर उनके पाव छू लोगे तो शायद वे तुम्हें माफ कर देंगे ।”

मेरे पिताजी ने गरजकर कहा, “बाहर निकलो ।”

मेरी मां ने बिलकुल बेवस और मजबूर होकर पुनः अपने हरे-भरे घर की ओर देखा । दिन-रात की एक-एक क्षण की मेहनत से उन्होंने यह घर सजाया था । इस घर में उनकी पूजा का कमरा था, उनका सुन्दर किंचन था । इस घर में वह कमरा था जहाँ मैं पैदा हुआ था । इस घर में उनके सोफे थे, पलंग थे, अलमारियां थी, आईने थे, पर्दे थे, टेबिल-लैम्प थे—इस घर की एक-एक ईंट से स्त्री के प्रेम, उसका निवाह, उसके परिश्रम और घरदारी की सहक आती थी । कैसे एक स्त्री इस घर को छोड़कर जाए !

मांजी विलडती हुई घर के एक-एक सामान और फर्नीचर से लग-लगकर रौने लगी, जैसे कोई अन्तिम बार अपने प्रिय लोगों के गलों से लगकर बिछुड़ रहा है ।

मेरे पिताजी की आंखों में आंसू आ गए । वे कुछ न कह सके । धीरे से

मुझे गोद में उठाते हुए कमरे से बाहर आ गए। बाहर बरामदे से निकल गए। बरामदे से निकलकर बाग की रविश पर आ गए। रविश से चलकर बंगले के बड़े फाटक से गुजरकर बाहर सड़क पर आ गए—जो नदी को जाती थी।

अचानक मांजी सब कुछ छोड़-छाड़कर पागलों के समान बंगले से बाहर निकलकर हमारे पीछे-पीछे भागी। उनकी साड़ी रास्ते में उलझ गई थी और वे अपना एक छोटा-सा बक्स थामे गिरते-गिरते बची। पिताजी ने रुककर सड़क पर उनकी ओर देखा और फिर आगे चलने लगे। मांजी रोती-रोती पीछे आने लगी।

सड़क सुनसान थी। इस समय पचासो आदमी इस सड़क पर चलते हुए मिलते थे। किन्तु आज इस सड़क पर कोई न था। एक ग्वाला वटंग के वृक्ष के नीचे गाय-भैंसों चरा रहा था। हमें देखते ही वह खेतों में छिप गया।

घाटी से उतरकर जब हम नीचे के रास्ते पर पहुंचे, तभी रास्ते में एक खच्चरवाला मिला, जो तीन खच्चरों को आगे लगाए उन्हें सोटी से हांकता हुआ कुछ गुनगुनाता हुआ चला जा रहा था। पिताजी ने उसे रोककर कहा :

“ऐ खच्चरवाले ! हमें सरहद तक ले चलोगे ?”

“क्यों नहीं, सरकार !” खच्चरवाले ने फौरन असावधानी में कहा। किन्तु उसने जब ध्यान से मेरे पिताजी की सूरत देखी तो उसके होश उड़ गए। धवराकर बोला, “नहीं सरकार, नहीं। मेरे तो खच्चर खाली नहीं हैं। मैं तो नदी के उस पार नहीं जा रहा हूं। इस पार ही रह जाऊंगा।”

यह कहकर वह उच्चककर एक खच्चर पर बैठ गया और तीनों खच्चरों के जोर से हांकते हुए, दौड़ाते हुए बहुत आगे निकल गया।

नदी के किनारे धान के खेत थे और धान के खेतों से परे किसानों के कुछ घर एक झुंड की सूरत में एक ऊंची जगह पर खड़े थे। जब हम इन घरों के निकट से गुजरे तो क्या देखा कि किसानों ने घरों के दरवाजे बन्द कर लिए हैं और बाहर की कच्ची गली में कोई नहीं है। केवल कुछ किसान सिर झुकाए खड़े हैं और हमसे आंखें तक नहीं मिला रहे हैं।

मेरे पिताजी, मैं और मेरी मांजी—हम तीनों उनके समीप से गुजरने लगे तो कुछ किसानों ने आगे बढ़कर मेरे पिताजी के कदम छू लिए। वे मुंह से कुछ नहीं बोले और वे इसलिए नहीं बोले कि अभी उनका समय नहीं आया था।

मेरी यादों के चिनार

अभी वे कुछ कर नहीं सकते थे—केवल आंखों से रो सकते थे।

नदी पर पहुँचकर मेरे पिताजी ने मुझे अपने कंधों पर बिठा लिया और मेरी माँ का हाथ पकड़कर नदी पार करने लगे। पतझर के दिन थे, इसलिए पानी कहीं पर गहरा नहीं था; किन्तु स्थान-स्थान पर बहुत तेज था और तट के नीले-नीले पत्थर फिसलते हुए-से थे। दो बार मेरी माँ फिसलकर पानी में गिर गई और उनके सारे कपड़े भीग गए।

नदी के ऊँचे किनारे पर पहुँचकर मेरी माँ ने एक पेड़ की टाड़ में अपने गीले कपड़े निचोड़ लिए और फिर तत्काल उन्हें पहन लिया। अब हम लोग जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाकर कुदरतशाह की ढक्की पर चढ़ने लगे। कभी तो मैं पैदल चलता था और जब थक जाता था तो मेरे पिताजी मुझे उठा लेते थे। और जब मेरे पिता थक जाते थे तो मेरी माँ मुझे उठा लेती थीं; और जब वे दोनों थक जाते थे तो मैं स्वयं चलने लगता था।

जब हम कुदरतशाह की ढक्की पर पहुँचे तो सूरज बिलकुल बीच में था। इस ऊँची ढक्की पर पहुँचकर जब हमने मुड़कर देखा तो हमारे सामने इलाके की सारी वादी थी। उसके खूबसूरत घान के खेतों में बल खाती स्वच्छ नदी थी। नदी के पार घाटी तक खुशनुमा पेड़ों से बिरा हुआ हमारा बंगला था। और बाग के पश्चिमी कोने पर चिनारों के चार पेड़ खड़े थे, जिनके नीचे मैं तारों को किश्तियाँ बनाते छोड़ आया था।

तारों, जो चिनारों के नीचे बैठी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी।

मैंने वादी की तरफ दोनों हाथ फैला दिए और रोकर कहा, “माँ, मुझे घर ले चलो। माँ, मैं घर जाना चाहता हूँ……।”

मेरी माँ ने आंसू पी लिए और मुड़कर मेरे बाप की ओर देखा। मेरे पिता तत्काल उठ खड़े हुए। एक दृष्टि से उन्होंने सारी वादी को जैसे अपने दिल में समेट लिया। फिर तत्काल मुड़कर मेरी माँ से बोले, “आराम करने का समय नहीं है। आधा दिन गुजर चुका है और हमें शाम होते-होते रियासत की सरहद से बाहर निकल जाना चाहिए। और अभी दस मील का सफर बाकी है।”

मेरे पिताजी ने मुड़कर सामने आनेवाले रास्ते की ओर देखा। सामने का रास्ता पीर पंजाल के पहाड़ की चोटी तक जाता था, जहाँ तक राजा की रियासत की सीमा थी। किन्तु सामने सीधी तीखी चढ़ाई थी। रास्ता वृक्षहीन,

टेढ़ा-मेढ़ा और नगा । कहीं पर एक भाड़ी, एक पेड़ का साया तक न था । चारों तरफ धूप खुली और तेज थी ।

“उठो, उठो—अब आराम करने का समय नहीं है”, मेरे पिताजी फिर काँठोरता से बोले ।

मेरी मां उठ खड़ी हुई । एक अन्तिम दृष्टि से उन्होंने ऐसे दयनीय ढंग में वादी की ओर देखा जैसे उसे उठाकर अपने दिल में रख लेंगी । फिर मुड़कर भीगी दृष्टि से मेरे बाप को ताकते हुए बोली, “पर हम जाएंगे कहां ? उस रियासत से तुम रेजीडेंट से झगडा करने पर निकाले गए थे । इस रियासत के राजाजी से तुमने झगडा कर लिया । अंग्रेजों से तुम लडते, राजाओं से तुम झगडा कर लिया । अब हम जाएंगे कहां ? कौन हमें शरण देगा ?”

मेरे पिताजी गरजकर बोले, “चलती हो तो चलो. वरना तुम भी राजाजी के महल में जाकर बस जाओ । उन्हें हमेशा औरतों की ज़रूरत रहती है ।”

इतना कहकर पिताजी ने सदा के लिए वादी की ओर से मुंह मोड़ लिया और ढक्की के मोड़ की तरफ बढ़ने लगे । मेरी मां चोट खाई हुई नागिन की तरह उठी । उन्होंने जोर से वादी की तरफ धूक दिया और फिर कुछ कहे-सुने बिना मुझे बाजू से घसीटती हुई मेरे पिताजी के पीछे-पीछे भागीं ।

मेरे पिताजी आगे-आगे चल रहे थे और उनके पीछे पत्थरों पर लड़खड़ाती, डगमगाती हुई मेरी मांजी चल रही थी, और उनके पीछे-पीछे मैं रोता हुआ आ रहा था, और कह रहा था, “मांजी, पिताजी, मुझे घर ले चलो... मुझे घर ले चलो...”

किन्तु उन दिनों मैं वच्चा था और मुझे ज्ञात न था कि जो सत्य की राह पर चलते हैं, उनके लिए कोई घर नहीं होता और कोई शरण-स्थान नहीं होता और कोई सायादार वृक्ष उनकी राह में नहीं होता; और वे एक हृद निश्चय अपने हृदय में लिए इस राह से गुजरते जाते हैं और अपने पीछे यादों के चिन्तार छोड़ जाते हैं; जो आग के शोलों की तरह धरती से निकलते हैं और आकाश की तरफ सिर ऊंचा करके उनकी गहादत की गवाही देते हैं ।

